Κάτι από Παρίσι…
Φύσηξε τον καπνό της προς τα πάνω. Της άρεσε πολύ να το κάνει αυτό, να κοιτάζει τον καπνό να βγαίνει αργά από το στόμα της σαν γκρίζα γάτα που σκαρφαλώνει αργά με τα νύχια της προς το ταβάνι μέχρι να χαθεί τελείως. Καθισμένη στο πάτωμα πάνω στη σκληρή τσόχινη μοκέτα, με την πλάτη στον τοίχο, τράβηξε άλλη μια ρουφηξιά από το τελευταίο της τσιγάρο και άπλωσε το βλέμμα στα είκοσι δύο τετραγωνικά αυτού που εδώ και δώδεκα μήνες αποτελούσε το σπίτι της. Στο πάτωμα δύο τεράστιες βαλίτσες την περίμεναν μισογεμισμένες να τελειώσει το γέμισμα. Και μετά να φύγει.
Υπάρχουν πολλών ειδών δάκρυα. Δάκρυα χαράς, ανακούφισης, πόνου, απόγνωσης, μοναξιάς. Της άρεσαν πάντα οι ταμπέλες. Πάντα ήθελε να δίνει όνομα στις πράξεις της, στα συναισθήματα της, στις σχέσεις της. Έπρεπε να ξέρει γιατί κάνει ό,τι κάνει. Αυτά τα δάκρυα όμως δεν μπόρεσε να τα βαφτίσει. Έτρεχαν μόνα τους ασταμάτητα και κυλούσαν στα μάγουλα της, στο λαιμό της, στα χέρια της, κάποια έφταναν μέχρι το πάτωμα στην τσόχινη μοκέτα. Στη διαδρομή πάγωναν από το κρύο που είχε απλωθεί σε όλο το δωμάτιο, μια και δεν υπήρχε πια κανένας λόγος να ανοίξει τη θέρμανση. Κοίταξε για άλλη μια φορά γύρω της τα γκρίζα έπιπλα, τον καναπέ-κρεβάτι, τη μισάνοιχτη μπαλκονόπορτα, τη μικροσκοπική βιβλιοθήκη με τα τρία ράφια που έχασκαν άδεια από πάνω της, καθώς τα βιβλία είχαν μεταφερθεί άτσαλα στη μία από τις δύο βαλίτσες. Το τραπέζι με τις δυο ξεχαρβαλωμένες καρέκλες στη γωνία του δωματίου της έφερε ένα καινούργιο κύμα από απροσδιόριστα δάκρυα. Δεν θα περνούσε πια τις μέρες της διαβάζοντας καθισμένη πάνω τους. Πάντα παραπονιόταν ότι αυτές οι καρέκλες θα της καταστρέψουν τη μέση. Και τώρα, όσο κι αν δυσκολευόταν να το πιστέψει, έκλαιγε που θα τις αποχωριζόταν.
Το τσιγάρο τελείωσε και διαπίστωσε ότι κρατούσε πια μόνο τη γόπα την οποία απλά ακούμπησε μαλακά στην κορυφή του σωρού με τ’αποτσίγαρα. Δικαιολογίες τέλος. Σηκώθηκε σπρώχνοντας με δύναμη το πάτωμα και διαπίστωσε ότι πονούσε παντού και ότι θα έπρεπε να είχε μείνει στην ίδια θέση για τουλάχιστον 2 ώρες. Δεν υπήρχε κάτι άλλο να γίνει. Έπρεπε να μαζέψει και τα υπόλοιπα.
