Дмитрий Чернышев's Blog, page 10

September 8, 2025

огни

starfish-sites-decoys-Britain-ww2.jpg

Во время «Лондонского блица» (1940–41) британцы придумали масштабную программу по дезинформации немецких летчиков — операция «Морская звезда» (Starfish — S.F., что расшифровывалось как Special Fires — специальные огни).

Как только первая волна немецких бомбардировщиков сбрасывала на цель свои бомбы, спасательные бригады спешили потушить пожары, а затем зажигали ложные костры в нескольких километрах в стороне — в сельской местности, на болотах или холмах, где не было ничего стратегически важного.

Для второй волны немецких бомбардировщиков поджигали специальные баки с отработанным маслом и дизелем, которые создавали огромные столбы черного дыма и яркого пламени. Использовались пиротехнические устройства, которые имитировали короткие замыкания на линиях электропередач (яркие голубые вспышки) и взрывы на подстанциях.

Навигационные приборы были тогда очень несовершенными и ночью пилоты ориентировались в том числе и по пожарам.

К концу войны было построено 237 ложных объектов Starfish, защищавших 81 город (не только Лондон, но и Глазго, Ливерпуль, Ньюкасл, Бристоль, Портсмут и Кардифф), военные заводы или другие цели. Были построены ложные склады и аэродромы.

По официальным данным, на эти ловушки было отвлечено около 2 500 тонн бомб за более чем 730 воздушных налетов. Одна из самых успешных операций была проведена во время повторного налета на Ковентри. После первой бомбардировки вокруг города построили несколько объектов Starfish. Во второй раз большинство бомбардировщиков отбомбились именно по ловушкам, и настоящий город почти не пострадал.

Работа операторов Starfish была невероятно опасной. Они находились в эпицентре искусственного пожара, который служил мишенью для десятков бомбардировщиков. Они вызывали огонь на себя.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 08, 2025 06:39

драп

EU_LT9jWsAEflqy.jpg

В XVI веке в Европе начинается Реформация. Мартин Лютер, Жан Кальвин и другие реформаторы обвиняют католическую церковь в роскоши, разврате и язычестве. Они призывают вернуться к простоте и строгости раннего христианства. Протестанты иногда уничтожают статуи и картины в церквях, считая их идолами.

Чтобы ответить на этот вызов Католическая церковь созывает Тридентский собор. Его цель — дать идеологический отпор протестантизму. И на своем последнем заседании, в 1563 году, собор издает декрет «Об обращении к святым, о почитании мощей и о священных изображениях». Декрет постанавляет, что искусство должно воспитывать благочестие и вдохновлять на молитву. Из храмов должно быть удалено «все непристойное и возбуждающее похоть», чтобы «дом Божий был домом молитвы».


Художники начинают редактировать росписи в церквях. Но главным объектом для атаки становится фреска «Страшный суд» Микеланджело. На ней более множество фигур, и почти все — обнаженные. Ангелы — без крыльев, святые — без нимбов.

6363162eac341.jpg

Еще во время росписи капеллы один из главных критиков Микеланджело, церемониймейстер Папы Бьяджо да Чезена, заявляет, что такая фреска больше подошла бы для «общественной бани или кабака», чем для папской капеллы. В ответ Микеланджело изображает самого Чезену в аду в образе царя Миноса с ослиными ушами, которого змея кусает за член. Бьяджо ябедничает папе, но понтифик заявляет, что на ад его юрисдикция не распространяется и портрет должен остаться.

Но через год после решения Тридентского собора Микеланджело умирает и Папа Пий IV отдал приказ «одеть» обнаженные фигуры на «Страшном суде».

michelangelogiudiziouniversalepartic-4.jpg

Эта незавидная работа достается ученику Микеланджело, Даниэле да Вольтерра. Он аккуратно пишет поверх оригинальной фрески набедренные повязки и куски ткани. За это он получает унизительное прозвище Il Braghettone (надеватель штанов). Вольтерра старался нанести минимальный вред. Большинство «драпировок» были написаны по сухой штукатурке, а не в технике фрески.

p.s.
Интересно, что большинство драпировок на «Страшном суде» были удалены во время грандиозной реставрации Сикстинской капеллы в 1980–1994 годах.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 08, 2025 03:17

September 6, 2025

база

This is what the FBI’s fingerprint database looked like in 1942..jpg

Первые дата-центры. Вашингтон 1942 год. Отдел идентификации Федерального бюро расследований США. Самая большая дактилоскопическая картотека мира — в ней более 20 миллионов отпечатков пальцев. И ежедневно в отдел поступает еще несколько десятков тысяч новых карт для проверки. Работают в основном женщины (мужчины на фронте) — они считаются более способными к монотонной работе, усидчивыми и внимательными. Вручную сортируют, сравнивают и ищут нужные отпечатки.

Им приносят карточку с отпечатком пальца, снятым у преступника или при проверке на госслужбу. Их задача — проверить, нет ли этого человека уже в базе данных. Компьютеров нет. Интернета нет. Нужно найти единственное совпадение.

Как работала эта система.


Henry_Faulds;_Dactylography_Wellcome_L0032694.jpg

На месте преступления или у подозреваемых брали отпечатки пальцев. Их фотографировали, переводили на карточки. Сначала нужно было классифицировать отпечатков пальцев по "Системе классификации Генри", разработанной в конце XIX века.

Каждый отпечаток относился к одному из нескольких типов узоров: дуга, петля или завиток). Затем, в зависимости от того, на каком пальце какой узор находился, карточке присваивалась специальная буквенно-цифровая формула. Эта формула была адресом карточки в гигантской системе хранения.

Получив формулу, сотрудник отправлялся в путешествие по этому огромному залу. Каждый гигантский шкаф и каждый ящик в нем были промаркированы. Используя формулу служащий находил тот единственный ящик из миллионов, где могли храниться карточки с похожим набором узоров.

А дальше начинался самый сложный и кропотливый этап. Нужно было визуально сравнивать отпечаток с искомой карточки с отпечатками на карточках из базы данных. Для этого требовались хорошее зрение, лупа и огромное терпение. Нужно было найти совпадения по «минуциям» — мелким деталям узора, таким как окончание линии, раздвоение (вилка) или островок. Чтобы зафиксировать совпадение, нужно было найти 8-12 таких уникальных точек.

Опытный сотрудник мог обрабатывать несколько сотен карточек в день. Поиск мог занимать несколько дней или недель.

p.s.
AP_436910128246-scaled.jpg

А вот так в 2016 году выглядела база данных ATF по отслеживанию перемещения оружия в США, поскольку республиканцы в Конгрессе запретили ATF переходить на компьютеры — активисты по защите прав граждан на оружие утверждали, что, как только правительство получит список огнестрельного оружия, оно сможет использовать его для конфискации оружия у частных лиц. В базе более 285 миллионов записей — некоторые из них хранятся на карточках, на туалетной бумаге или салфетках.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 06, 2025 23:48

грех это

Screenshot 2025-09-05 at 1.46.01PM.png

New York Times пишет о землетрясении в Афганистане — мужчины-спасатели не стали вытаскивать женщин из-под завалов и обрабатывать их раны.

Движение «Талибан» запрещает физический контакт между мужчинами и женщинами, не являющимися членами семьи.

Девушек и женщин, оказавшихся под завалами, оставляли там лежать, ожидая, пока женщины из других деревень прибудут и вытащат их.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 06, 2025 05:49

демос

3594.jpg

В комментариях к посту про Гитлера несколько раз прозвучал довод: «Но ведь Гитлер пришел к власти демократическим путем» (дескать — это демократия во всем виновата). Это такая же ошибка, как считать ЛДПР либерально-демократической партией. Но ведь это же у нее в названии написано!

Нет. Вас обманули. Гитлер никогда не приходил к власти демократическим путем. Давайте вспомним, как это было:


1929-1932 год: Германию накрывает Великая депрессия. Последствия поражения в войне, массовая безработица (30%), нищета, голод. Все сходства с 90-ми в России случайны

1930 год: нацисты получают 18% голосов (6 млн человек). Становятся популярны крайне простые, популистские и радикальные решения. Все сходства с успехом Жириновского случайны.

Июль 1932 года: НСДАП становится крупнейшей партией в рейхстаге (37%). Но это не большинство. Почти две трети (63%) немцев НЕ голосовали за Гитлера. Они голосовали за социал-демократов, коммунистов, центристов и другие партии. Создать правящую коалицию на демократической основе Гитлер не может, так как все остальные партии (кроме консерваторов) отказываются с ним сотрудничать.

Ноябрь 1932 года: популярность нацистов падает падает (33%). Гитлер теряет поддержку. Денег нет, партия нацистов находится на грани банкротства.

Президент Пауль фон Гинденбург и его окружение рассматривают Гитлера как марионетку, которой можно управлять. Промышленники и банкиры (Густав Крупп, Ялмар Шахт) боятся коммунистов больше, чем нацистов. Они хотят установить авторитарный и консервативный режим, чтобы подавить левых и защитить свои капиталы. Все сходства с Березовским случайны.

В январе 1933 года канцлером был Франц фон Папен, но у него нет поддержки парламента. Чтобы удержаться, Папен договаривается с нацистами. Он окружает Гитлера своими людьми. В первом правительстве Гитлера из 11 министров было только два нациста. Ключевые посты (кроме МВД) занимают консерваторы. Вице-канцлером становится фон Папен. Все сходства с семибанкирщиной случайны.

30 января 1933 года Гинденбург назначает Гитлера рейхсканцлером. Гинденбург, который много раз отказывал Гитлеру, поддается на уговоры своего окружения. Это не результат выборов — это решение, принятое несколькими людьми. Все сходства с Ельциным и Таней и Валей случайны.

27 февраля 1933 года — пожар в Рейхстаге. Нацисты используют его как предлог для репрессий и ограничения прав и свобод. Принимается «Декрет о защите народа и государства». Он отменял все ключевые гражданские свободы, гарантированные конституцией: свободу слова, собраний, прессы, тайну переписки. То, что Гитлер сделал прямо и сразу, Путин делал скрытно и медленно — вот и вся разница.

Дальше следуют Закон «О чрезвычайных полномочиях», который дает правительству Гитлера право принимать любые законы без одобрения парламента на 4 года. Никакого отношения к демократии он не имеет.

У здания Рейхстага есть памятник 96 депутатам рейхстага, убитым нацистами. С 1933 года Гитлер сажает или физически устраняет всех своих политических оппонентов. Это не результаты выборов. Все сходства с убийствами в России журналистов и политиков случайны.

После смерти Гинденбурга в августе 1934 года Гитлер объединяет посты канцлера и президента и становится единоличным Фюрером.

p.s.
Давайте я вам другой пример приведу. Вы устраиваете вечеринку. Приглашаете на нее гостей. Но к вам вваливаются бандиты, которые грабят, убивают и насилуют. А на все ваши претензии полиция отвечает: ну вы же сами устроили вечеринку, вы же сами открыли дверь — на что же вы теперь жалуетесь?

Нет. Демократия — это контракт политика с народом. То, что политик занял какой-то пост во власти, вовсе не означает, что он теперь может делать все, что захочет (ой, ну вы же сами за него проголосовали). Именно поэтому диктаторы прежде всего уничтожают все демократические институты — вводят цензуру, захватывают все силовые позиции, уничтожают конкурентов, устанавливают контроль над всеми финансовыми потоками в стране, переписывают под себя Конституцию и начинают войну. Потому, что демократия мешает им бесконтрольно править.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 06, 2025 00:25

September 5, 2025

пилюля

9.jpg

К актуальной дискуссии о продлении жизни немолодых диктаторов:

По меньшей мере пять китайских императоров умерли, отравившись «эликсирами бессмертия».
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 05, 2025 23:40

насквозь

tumblr_fdc53cdb634576785a2113d3ec13fb92_2a39d37a_1280.jpg

Одна из копий "Великолепного часослова", 1485 год.
Животное пролезает сквозь страницу
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 05, 2025 11:13

лапидарное

Пирамида-власти-03.jpg

Крайне сомнительна «мудрость», которую любят с упреком цитировать люди, как правило, находящиеся в другой стране: «Каждый народ имеет то правительство, которое он заслуживает». Дескать, сами заслужили. Кушайте. Не обляпайтесь.

Чтобы понять всю глупость этой формулы, достаточно начать в нее подставлять разные страны и народы. И тут же эта ерунда становится очевидна:


Немцы заслужили Гитлера
Испанцы заслужили Франко
Китайцы заслужили Мао
Камбоджийцы заслужили Пол Пота
Северные корейцы заслужили Ким Ир Сена
Русские заслужили Путина
Беларусы заслужили Лукашенко
Израильтяне заслужили Нетаньяху
Жители Газы заслужили ХАМАС
Венгры заслужили Орбана
Иранцы заслужили аятолл
Словаки заслужили Фицо
Угандийцы заслужили Амина
Американцы заслужили Трампа

Нет. Все работает не так. Нет такого народа в мире, который заслужил бы Гитлера, Сталина, Пол Пота или аятолл. Просто у власти часто оказываются люди, которые силой, изворотливостью, жестокостью или обманом остаются у власти слишком долго. А попытки размазать ответственность на всех — дескать, это народ такой попался, сами виноваты, только уменьшает вину преступников, находящихся у власти.

Никто в Восточной Европе 45 лет не смог скинуть коммунистов — ни немцы, ни поляки, ни чехи, ни словаки, ни венгры, ни румыны — никто. Никто в СССР 70 лет не мог скинуть коммунистов — ни эстонцы, ни казахи, ни латыши, ни украинцы, ни грузины, ни армяне — никто. Значит ли это, что все они их заслужили?
Нет, конечно.

Значит ли это, что все попытки скинуть упырей были напрасны?
Нет, конечно.

Но я уверен, что мы с вами доживем до крушения режима Путина и Лукашенко. Когда это произойдет, не знает никто. Но никакие «в Москве все рестораны забиты» или «какие хорошие дороги в Беларуси» не задержут этого падения. Я не знаю, какая костяшка домино упадет первой — смерть Кадырова, массовое дезертирство с фронта, отключение отопления в Москве зимой, гиперинфляция, очереди на заправках, волнения в Дагестане, техногенная катастрофа или что-нибудь еще. Но ткань государства уже прохудилась в стольких местах, что все небо над Кремлем уже в черных лебедях.

p.s.
Я знаю, что вы сейчас хотите сказать — да сколько можно, уже столько лет обещали, что путинский режим вот-вот рухнет, а он все стоит. И вы будете правы. Только все прогнозы ведь сбываются — обещали, что у России закончатся танки и вот их нет на фронте. Обещали, что самолеты будут падать и вот каждый день какое-то ЧП в небе. Обещали колоссальную дыру в бюджете — и она прямо на глазах все увеличивается. Обещали тотальную слежку и цензуру в Интернете — получите и распишитесь. Обещали новый Гитлерюгенд в России — его строят на ваших глазах. Все прогнозы сбываются. Не так быстро, как хотелось бы, но сбываются. Сбудется и этот
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 05, 2025 08:53

все зло от фриков

1567878194169292245.png

Интересно, что Адольф Гитлер семь лет пытался натурализоваться и получить гражданство Германии. После «Пивного путча» баварские власти несколько раз пытались депортировать Гитлера, но Австрия отказалась принять его обратно.


Суд объяснил, почему он отклонил депортацию Гитлера в соответствии с Законом о защите Республики:
«Гитлер – немец австрийского происхождения. Он считал себя немцем. По мнению суда, значение и терминология пункта II статьи 9 Закона о защите Республики не могут применяться к человеку, который мыслит и чувствует себя так же по-немецки, как Гитлер, который добровольно прослужил четыре с половиной года в германской армии в состоянии войны, достиг высоких воинских почестей благодаря выдающейся храбрости перед лицом врага, был ранен, получил иной вред здоровью и был уволен из армии в подчинение окружного командования Мюнхен I»

Так как суд отказался депортировать Гитлера, ему было разрешено остаться в Германии. В 1925 году Гитлер обратился в Верховный магистрат Линца с просьбой об освобождении от австрийского гражданства. Через несколько недель просьба была удовлетворена, и Гитлер стал лицом без гражданства.

Самым простым способом стать гражданином Германии было стать «Beamter» — немецким государственным служащим, поскольку это автоматически приводило к натурализации в соответствии с Законом о Рейхе и гражданстве 1913 года. Вильгельм Фрик, первый нацистский министр в местном немецком кабинете министров и член национального Рейхстага в 1924 году, пытался заставить баварское правительство предоставить Гитлеру гражданство в 1929 году, а затем назначить его профессором искусств в университете Баухаус в Веймаре, но потерпел неудачу, поскольку правительство не было готово нанимать кого-либо нового на эту должность.

В 1930 году, когда тюрингский ландтаг был на летних каникулах, Фрик тайно попытался назначить Гитлера комиссаром жандармерии в тюрингском окружном городе Хильдбургхаузен. Но от этого отказался сам Гитлер, поскольку эта должность не устраивала его даже формально, тем самым отменив попытку натурализации.

В 1931 году Гитлера попробовали назначить профессором органических социальных исследований и политики (эта профессорская должность была вакантной). Но подковерные махинации стали предметом яростных дебатов в парламенте Брауншвейга и эта попытка тоже провалилась. Гитлера и нескольких других нацистских политиков даже вызвали для дачи показаний.

Тогда нацисты нашли другое решение: Гитлера следовало разместить в дипломатической миссии Брауншвейга при Рейхсрате в Берлине и уже там привести его к присяге. И только в 1932 году Гитлер получил гражданство как Свободного государства Брауншвейг, так и Рейха. Процесс натурализации был официально завершен 1 марта 1932 года. Поэтому через 12 дней Гитлер смог принять участие в президентских выборах в Германии, на которых он занял почетное второе место.
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 05, 2025 01:53

встаньте в круг, встаньте в круг

Gallaudet-Bisons-Huddle-Image.jpg

Интересно, что хаддл (huddle) — собрание в круг команды перед началом игры и обсуждение игроками тактики, был придуман случайно.

В 1894 году Пол Хаббард, квотербек футбольной команды университета Галлодет (это единственный в мире университет, который специализируется на обучении глухих и слабослышащих студентов) собрал всех игроков вокруг себя — он не хотел чтобы его жесты руками выдали бы сопернику планы команды.

via
 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on September 05, 2025 01:16

Дмитрий Чернышев's Blog

Дмитрий Чернышев
Дмитрий Чернышев isn't a Goodreads Author (yet), but they do have a blog, so here are some recent posts imported from their feed.
Follow Дмитрий Чернышев's blog with rss.