Олег Дивов's Blog, page 27
April 21, 2017
занимательное литературоведение :)
Подвиг Профессора
Однажды Иван Ефремов прочитал роман Эдмонда Гамильтона «Звездные короли». Это факт.
Дальше начинается легенда.
Однажды Иван Ефремов прочитал роман Эдмонда Гамильтона «Звездные короли». Это факт.
Дальше начинается легенда.

Published on April 21, 2017 23:23
April 20, 2017
Есть две новости, даже две с половиной.1. Если я вам нуже...
Есть две новости, даже две с половиной.
1. Если я вам нужен, то вечером в пятницу Библионочь, и я начиная с 19-00 в Доме Книги "Медведково" работаю до последнего клиента. Болтовня и автографы. Триста метров от метро "Медведково", Заревый проезд, 12.
2. Сборник "Абсолютные миротворцы" к пятнице напечататься и доехать до Москвы не успеет. Но я ведь должен нечто особенное предложить людям, пришедшим зачем-то на меня посмотреть.
2,5. Поэтому - если хотите, конечно, - могу ошарашить вам вслух язвительную литературоведческую статью с интригующим названием "Подвиг Профессора", которую еще мало кто видел. Надо?
Посуду приносите с собой, а я наверное воздержусь.
1. Если я вам нужен, то вечером в пятницу Библионочь, и я начиная с 19-00 в Доме Книги "Медведково" работаю до последнего клиента. Болтовня и автографы. Триста метров от метро "Медведково", Заревый проезд, 12.
2. Сборник "Абсолютные миротворцы" к пятнице напечататься и доехать до Москвы не успеет. Но я ведь должен нечто особенное предложить людям, пришедшим зачем-то на меня посмотреть.
2,5. Поэтому - если хотите, конечно, - могу ошарашить вам вслух язвительную литературоведческую статью с интригующим названием "Подвиг Профессора", которую еще мало кто видел. Надо?
Посуду приносите с собой, а я наверное воздержусь.
Published on April 20, 2017 00:24
April 12, 2017
Нечто уникальное :)
Что мы делаем в газете "Совершенно секретно" каждый месяц тиражом 85 тысяч, зачем и почему. Напоминаю: в мае у нас новый рассказ Евгения Лукина, и дальше тоже не скучно :)
В рекламе это называется «оригинальный контент», «уникальное предложение» и так далее. Мы скажем просто: здесь будет полный эксклюзив.
В рекламе это называется «оригинальный контент», «уникальное предложение» и так далее. Мы скажем просто: здесь будет полный эксклюзив.
Published on April 12, 2017 10:34
April 7, 2017
новости дружественных издательств :)
"У нас две новости — хорошая и плохая. Плохая новость: скидок на трилогию Андрея Лазарчука и Михаила Успенского «Весь этот джакч» больше нет. Хорошая новость: к нам наконец-то приехали из типографии коробки для полного издания и сегодня мы начали отправлять это издание всем, кто успел предварительно заказать.
А если вы вдруг забыли об этой трилогии — мы напомним. А пока что мы идем на почту отправлять все предварительные заказы".
http://saraksh.5rim.ru/
А если вы вдруг забыли об этой трилогии — мы напомним. А пока что мы идем на почту отправлять все предварительные заказы".
http://saraksh.5rim.ru/
Published on April 07, 2017 15:51
April 6, 2017
Апрельский выпуск "Совершенно секретно" уже во всех супер...
Апрельский выпуск "Совершенно секретно" уже во всех супермаркетах и ларьках, а внутри новый рассказ Сергея Лукьяненко; в майском номере будет Евгений Лукин; и дальше тоже не соскучитесь, я гарантирую это ;)

Published on April 06, 2017 06:53
March 15, 2017
Ответить на киберфашизм можно только киберпанком, но побе...
Ответить на киберфашизм можно только киберпанком, но победить киберфашизм, оставаясь в парадигме киберпанка, нельзя. Киберпанк - естественная реакция психики на угрозу олигархической технократии; и это честная эстетика выживания под оккупацией, а никак не эстетика борьбы. В киберпанке все еще слишком много человеческого, чтобы одолеть Систему. Куда вам поиметь Матрицу, если вас отымел Фейсбук. Все, что в традиционном смысле "честно", "естественно" и "человечно", заведомо проиграет. Не верьте сказкам. Реальный Джонни-Мнемоник умер; реальный Нео вовсе не родился на свет; Бутлерианский Джихад занялся неплохо - от пивной, - и почти уже разгорелся на пути к винной лавке, но тут пришел робокоп и всех разогнал.
Между прочим - чтобы вам киберфашизм медом не показался, - он вовсе не предполагает тотальной роботизации производства, "безусловного дохода" на всякое рыло, чистой энергетики в каждый дом, и вообще всей этой модной ерунды. Киберфашизм наступит не от гарантированной зажиточности, а напротив, от искусственно внедряемой сейчас гарантированной бедности и неуверенности в завтрашнем дне.
У киберфашизма не будет идеологов в привычном смысле. Киберфашизм придет к власти на плечах нынешнего "небыдла", реализуя мечты о светлой утопии, где у "быдла" нет права голоса, и гражданин с дипломом о высшем образовании имеет не менее трех рабов. Потом киберфашизм пожрет своих родителей, только они этого уже не заметят. Самый трудный для осознания нами сегодня признак окончательной победы киберфашизма - отсутствие не только плюрализма в общественном мнении, но даже и персонального двоемыслия.
Когда отомрет двоемыслие - на это понадобится не более полувека, - умрет и последнее прибежище человечности: киберпанк как способ рефлексии и метод выживания.
Киберфашизм надо убивать, пока он еще маленький; переболеть им и снова встать на ноги человечество не сможет.
Беда в том, что удар должен быть не только упреждающим, но еще и асимметричным. Киберфашизм не перебивается, образно говоря, киберкоммунизмом; этот хрен ненамного слаще редьки, поскольку на данном этапе развития общественной мысли являет собой лишь альтернативную идею насаждения технократии с попутным возвышением "небыдла". Дофига умных-то развелось.
А поскольку дофига умных, то сейчас любой альтернативный киберфашизму проект гарантирует создание распределенной системы контроля общественного мнения и подавления инакомыслия, которая прикидывается системой безопасности и соцзащиты - см."те же яйца, вид сбоку". Промывание мозгов и благорастворение воздухов.
Лично я пока не вижу эволюционного выхода из этого тупика.
И не очень понимаю, чем тут может помочь рабоче-крестьянская революция. Она ведь тоже в своем роде киберпанк - рефлексия и выживание.
Но это хотя бы ответ здорового организма.
Увы, слишком человеческий, чтобы одолеть Систему.
Между прочим - чтобы вам киберфашизм медом не показался, - он вовсе не предполагает тотальной роботизации производства, "безусловного дохода" на всякое рыло, чистой энергетики в каждый дом, и вообще всей этой модной ерунды. Киберфашизм наступит не от гарантированной зажиточности, а напротив, от искусственно внедряемой сейчас гарантированной бедности и неуверенности в завтрашнем дне.
У киберфашизма не будет идеологов в привычном смысле. Киберфашизм придет к власти на плечах нынешнего "небыдла", реализуя мечты о светлой утопии, где у "быдла" нет права голоса, и гражданин с дипломом о высшем образовании имеет не менее трех рабов. Потом киберфашизм пожрет своих родителей, только они этого уже не заметят. Самый трудный для осознания нами сегодня признак окончательной победы киберфашизма - отсутствие не только плюрализма в общественном мнении, но даже и персонального двоемыслия.
Когда отомрет двоемыслие - на это понадобится не более полувека, - умрет и последнее прибежище человечности: киберпанк как способ рефлексии и метод выживания.
Киберфашизм надо убивать, пока он еще маленький; переболеть им и снова встать на ноги человечество не сможет.
Беда в том, что удар должен быть не только упреждающим, но еще и асимметричным. Киберфашизм не перебивается, образно говоря, киберкоммунизмом; этот хрен ненамного слаще редьки, поскольку на данном этапе развития общественной мысли являет собой лишь альтернативную идею насаждения технократии с попутным возвышением "небыдла". Дофига умных-то развелось.
А поскольку дофига умных, то сейчас любой альтернативный киберфашизму проект гарантирует создание распределенной системы контроля общественного мнения и подавления инакомыслия, которая прикидывается системой безопасности и соцзащиты - см."те же яйца, вид сбоку". Промывание мозгов и благорастворение воздухов.
Лично я пока не вижу эволюционного выхода из этого тупика.
И не очень понимаю, чем тут может помочь рабоче-крестьянская революция. Она ведь тоже в своем роде киберпанк - рефлексия и выживание.
Но это хотя бы ответ здорового организма.
Увы, слишком человеческий, чтобы одолеть Систему.
Published on March 15, 2017 04:09
February 28, 2017
До Дня Космонавтики осталось 47 дней...
...и эта ссылка на "космический вечер" программы "Модель для сборки" тут неспроста :)
https://model-dlya-sborki.timepad.ru/event/451979/
https://model-dlya-sborki.timepad.ru/event/451979/
Published on February 28, 2017 09:16
February 22, 2017
картинка под катом :)
Художник Михаил Петров.
Обложка к сборнику "Абсолютные миротворцы" (апрель 2017).
Тема рисунка - рассказ "Холод, голод, интеллект" (чтобы был контраст с преувеличенно серьезным названием сборника).
Одна из лучших моих обложек, я считаю.
Робот - отсылка к прекрасной иллюстрации Марии Пономаревой для журнала "Если". Даже номер тот же.
Везет мне на художников в последнее время, тьфу-тьфу.

Обложка к сборнику "Абсолютные миротворцы" (апрель 2017).
Тема рисунка - рассказ "Холод, голод, интеллект" (чтобы был контраст с преувеличенно серьезным названием сборника).
Одна из лучших моих обложек, я считаю.
Робот - отсылка к прекрасной иллюстрации Марии Пономаревой для журнала "Если". Даже номер тот же.
Везет мне на художников в последнее время, тьфу-тьфу.

Published on February 22, 2017 09:44
February 21, 2017
кого баюкала россия
В ноябре 1943 года с Крымского фронта срочно вызвали в Москву подполковника Сельвинского.
Вообще-то подполковник в масштабах страны это такая инфузория, которую не разглядишь без мелкоскопа.
Сельвинский обрадовался: «Наконец-то в Москве заметили, что я неплохо воюю».
Он и правда неплохо воевал, прямо с сорок первого. Из Сельвинского вышел такой хрестоматийный еврей-политрук, смерть фашистам: в штабах не отсиживается, грязищи и кровищи не боится, воодушевляет войска на переднем крае. Это встало ему в тяжелое ранение и две контузии. У него были наградные золотые часы за текст песни «Боевая крымская» (неофициальный гимн Крымского фронта), орден Красной Звезды (а представляли на БКЗ), «Отечественная война» 1 степени - собственно, Сельвинский думал, что ему сейчас вручат очередную награду в торжественной обстановке, пожмут лапу, потреплют по холке, почешут за ухом и так далее.
Вместо этого его притащили на заседание Оргбюро ЦК КПСС и начали жестоко драть за стихотворение «Кого баюкала Россия», о котором Сельвинский и думать забыл, обоснованно считая проходным и не особо удачным.
Там были, в частности, такие строки:
«Сама - как русская природа
Душа народа моего.
Она пригреет и урода,
Как птицу, выкормит его».
Ну правда ведь стишок - так себе.
Однако на товарищей из ЦК он произвел впечатление.
- Это кто у вас - урод?! - рычал Маленков. - Кого вы имели в виду?!
- А... а вы кого имеете в виду? - отважно промямлил Сельвинский, полностью сбитый с толку.
Где-то в спецхране лежит стенограмма этого заседания Оргбюро, интересно было бы взглянуть. Мы сейчас знаем, что там говорилось, только со слов пострадавшего, многократно искаженных пересказами со всяческими улучшениями ради красного словца и художественными преувеличениями ради лучшего усвоения под водочку на тусовке литераторов. Не так-то просто найти воспоминания самого Сельвинского о том эпизоде (хочется надеяться, записанные близко к оригиналу).
В общем, поэта драли за «урода», поэт ничего не понимал.
- Я имел в виду юродивых... - импровизировал он как мог.
- Неправда! Умел воровать, умей и ответ держать!
Тут дверь открылась, вошел Сталин.
Сельвинский поглядел на рябую физиономию лучшего друга физкультурников и начал что-то подозревать.
Что ему пиздец например.
Простите, девушки, слово «конец» тут не ложится в строку.
А лучший друг физкультурников наклонился к плечу Маленкова и негромко - но так, что все услышали, - произнес:
- С этим человеком нужно обращаться бережно, его очень любили Троцкий и Бухарин!
И пошел себе на выход.
Finita la comedia.
И тут пора разобраться, отчего скромного подполковника из-за какого-то «урода» вызвали аж в целый Центральный Комитет целой Всесоюзной Коммунистической Партии (большевиков) пред светлые очи целого секретаря ЦК, а там вдруг нарисовался самый крутой литературовед СССР и высказал свое авторитетное мнение.
Вообще-то скромный подполковник Сельвинский был литературным генералом.
Илье Сельвинскому исполнилось на тот момент сорок четыре года. Его знала, без преувеличения, вся страна. Здесь неуместно цитировать стихотворение «Я это видел!», написанное в январе 1942 года, - оно просто не монтируется с образом поэта-недотепы, героя забавного исторического анекдота. Найдете и прочтете сами.
Поэтом Сельвинский был разным - неровным, увлекающимся, а еще очень хотел забраться повыше и заработать побольше, и коллеги-литераторы обзывали его приспособленцем, конъюнктурщиком, дельцом; и уж точно он не годился в пролетарские поэты, интеллигентская морда; одного никто не отрицал - безусловно талантлив, сукин сын.
А еще чертовски смел и дьявольски везуч.
Довоенная биография Сельвинского была, по тогдашним меркам, весьма впечатляюща, а по нынешним так и вовсе грандиозна - в нашей жизни просто нет аналогов для подобных взлетов и падений. Шумная известность Сельвинского всегда заканчивалась столь же шумной опалой. Но, будучи заплеван с ног до головы, автор каялся в своих прегрешениях, ложился на дно, а потом снова всплывал.
Популярен он стал в начале 20-х, числился одним из вожаков группировки поэтов-конструктивистов. Литературная борьба тогда шла не на шутку: каждая тусовка старалась заручиться поддержкой той или иной властной структуры, выбить себе финансирование и долбать противника административным ресурсом. Долбать крепко. Проигравший садился на голодный паек, а совсем проигравший - на нары. «Красный террор» свирепствовал, и схлопотать клеймо «контрреволюционера» было смертельно опасно независимо от срока заключения: например в СЛОНе обстановочка сложилась такая, что солженицынский ГУЛАГ покажется вполне культурным местом.
К середине двадцатых найти кормушку и «крышу» уже не так просто, как раньше, все сытные места расхватали, но отдельной силой, и очень влиятельной в области культуры, оставалась политическая оппозиция. Туда-то и занесло конструктивистов.
Великий пролетарский поэт Маяковский почуял в конструктивистах силу и предложил союз. Через Маяковского они вышли на Троцкого - их привел за руку Осип Брик, - и нажаловались, как в стране зажимают поэтов-новаторов. Троцкий созвал совещание работников культуры, это кончилось появлением журнала «Новый ЛЕФ», на страницах которого Маяковский клеймил позором Максима Горького. Но союза с конструктивистами не сложилось: если Владимир Владимирович когда-то предлагал сбросить Пушкина с корабля современности, эти ребята собирались уронить вниз головой самого великого пролетарского поэта.
Уже не те были времена, когда Чуковский проносил в концертный зал газетный сверток с провокационной желтой кофтой, в которой Маяковского не пускали выступать по приличным местам; а Маяковский за кулисами надевал кофту и шел на сцену ругательски ругать Чуковского. И не те времена, когда можно дать по морде Беленсону, напечатавшему антисемитскую статью Розанова, а потом отказаться от вызова на дуэль, сказав, что дуэльный кодекс не позволяет дворянину драться с иудеем.
Настало другое время - выпендривайся да оглядывайся, кто задумал тебя схарчить.
И явилось новое поколение - у самих револьверы найдутся.
Публицистическая дискуссия, переходящая в ругань - Сельвинский vs Маяковский - продолжалась несколько лет. Но в тридцатом году вожди конструктивистов внезапно из своего движения выкрестились, публично (и громогласно) раскаялись, а Сельвинский аж до такой степени, что пошел работать сварщиком на электрозавод.
А в тридцать первом оставшихся конструктивистов взяли за жабры по обвинению в создании подпольной контрреволюционной организации.
Это какой нюх надо иметь, чтобы так вовремя спрыгнуть с поезда, идущего под откос.
Следующее всплытие Сельвинского кончилось не просто скандалом, а принудительным погружением в дерьмо. Он и раньше-то не мог написать ни поэмы, ни пьесы, чтобы на него кто-то не вызверился. Отдельно - и справедливо, кстати, - его возили мордой об пол за попытки мимикрировать под искреннего певца пролетариата. В конце 30-х, казалось, он допрыгался. В 1937 году Сельвинский удостоился персональной резолюции Политбюро ЦК насчет пьесы «Умка — Белый Медведь», на которую обиделись чукчи, а в 1939-м вышла резолюция Оргбюро о журнале «Октябрь» и стихах Сельвинского, «антихудожественных и вредных».
Впору повеситься, но - не дождетесь.
Его всю дорогу поочередно угощали то кнутом, то пряником - явно имея в виду, что пряником он подавится насмерть. Однако у Сельвинского было органическое свойство: точно знал, какие подачки еще можно брать, а какие уже западло. Когда ему предложили возглавить Союз Писателей, поэт вовсе не рассыпался в благодарностях, а ушел, хлопнув дверью. Такое, знаете ли, не прощается, и ему не простили. А ведь с другой стороны - он бы там наруководил на два расстрела.
Между делом, вернее, между двумя постановлениями ЦК о том, что Сельвинский негодяй, этот негодяй Сельвинский умудрился отхватить Трудовое Красное Знамя.
Такой вот персонаж. Дикий, но симпатичный. Во всяком случае, издали.
Он из того поколения, где поэт одной рукой держит тебя на мушке, а другой строчит вирши о том, как сейчас человечка пристрелит. Их не надо жалеть, ведь они никого не жалели.
Мы сейчас говорим о Сельвинском предельно тезисно, просто чтобы показать масштаб личности. Отдельная история - его влияние на эпоху, на творчество коллег, совсем отдельная - его ученики. И еще «поэма о Сталине», она же поэма о челюскинцах, многократно переписанная. И поистине тошнотворное письмо Сельвинского к Молотову с вопросом, почему ее ни одна газета, включая «Правду», не хочет печатать - нет ли в этом вредительства?
Два варианта поэмы вынужден был прочесть с карандашом в руках Мехлис и пришел к выводу, что это, как ни крути, полная муть. Судя по отрывкам, приведенным в его докладной на имя Молотова, Кагановича и Жданова, он скорее прав.
Сталин говорил: «Сельвинский талантлив. Почти гениален. Но проходит мимо души народа».
Стихотворение «Я это видел!» мимо души народа не прошло. Оно и сейчас лупит прямо в душу.
И вот почти гениальный поэт, которого очень любил Троцкий, сидит на Оргбюро, а Сталин - уходит...
Конец близок, как никогда.
Тут Сельвинский совершил очередной подвиг. Сталина не переспрашивают, не перебивают, и уж точно не кричат ему в спину. А этот - воскликнул:
- Товарищ Сталин! В период борьбы с троцкизмом я еще был беспартийным и ничего в политике не понимал!
Все ты, зараза, отлично понимал. Получше многих. Ну да ладно.
Сталин остановился, поглядел на поэта внимательно, потом вернулся к Маленкову и сказал:
- Поговорите с ним хорошенько: надо спасти человека.
Интересно, как бы отец народов отреагировал, шепни ему кто тогда, что он своей репликой спас поэта самым буквальным образом.
Ведь вернись Сельвинский в Крым, он бы там со стопроцентной вероятностью погиб. Это же очевидно.
Маленков по инерции еще нарычал на жертву:
- Видите, как расценивает вас товарищ Сталин! Он считает вас недостаточно выдержанным ленинцем!
А поэт возьми да ляпни:
- Да, но товарищ Сталин сказал, что меня надо спасти!
«Эта фраза вызвала такой гомерический хохот, - вспоминал Сельвинский, - что теперь уже невозможно было всерьез говорить о моем «преступлении». Возвратился домой совершенно разбитый: на Оргбюро я шел молодым человеком, а вышел оттуда дряхлым стариком».
К периодам опалы и безвестности поэту-конструктивисту не привыкать, но дальше ситуация сложилась абсолютно дурацкая: его из Кремля отпустили в никуда. Приказали ждать. А потом вломили, как в старые добрые времена. В феврале 1944-го вышло очередное персональное постановление Секретариата ЦК «О стихотворении И. Сельвинского “Кого баюкала Россия”»: «… грубые политические ошибки. Сельвинский клевещет в этом стихотворении на русский народ».
Нет, он снова не повесился.
Дальше случилось и вовсе нечто сверхъестественное: подполковник Сельвинский был демобилизован.
Он просился обратно на фронт - строчил рапорты, обивал пороги, все впустую. Накропал стихотворение «Читая Сталина», - тут мнения расходятся, повлияло оно на что-то или нет. Больше года, до ранней весны 45-го Сельвинский проторчал в Москве, будучи в положении хуже губернаторского - никто и звать никак.
В конечном счете его простили, вернули в армию, восстановили в звании, отправили политработником на Прибалтийский фронт.
Сельвинский, неблагодарная скотина, заявил, что ему как литератору воевать на Курляндском плацдарме скучно и неинтересно.
Знаете, можно относиться к нему как угодно, но согласитесь - ну ведь сногсшибательный персонаж.
Особенно если смотреть издали...
Однажды литературный генерал Евгений Евтушенко задался вопросом: отчего Сельвинский, будучи уже в годах, подписался под осуждением Пастернака.
Цитата.
«...Через несколько лет после смерти Сталина Сельвинский написал:
«Как жутко в нашей стороне…
Здесь только ябеде привольно.
Здесь даже воля всей стране
Дается по команде: «Вольно!»
Значит, наступило окончательное прозрение, раз и навсегда избавлявшее от проклятого страха? Но почему в 58-м в ответ на требования осудить Пастернака Сельвинский послушно взял в руку, уже поросшую седым волосом, паркеровскую ручку, чтобы написать позорную присоединиловку к общей травле поэта, о котором в 43-м сказал: «Люблю великий русский стих, Еще не понятый, однако, И всех учителей своих – От Пушкина до Пастернака!»
Значит, страх никуда не делся, а всегда жил в нем, не давая ему быть тем, кем он лишь и хотел быть...»
С моей точки зрения литературного сержанта запаса, какой тут страх - товарищ Евтушенко просто забывает, что Сельвинский неплохо знал Пастернака вблизи, в личном общении, и с одной трибуны Союза Писателей им случалось читать доклады, и так далее.
Это мое сугубо личное мнение, и я его никому не навязываю, но кажется, оно кое-что объясняет. Да, многие «совписы» - многие, хотя далеко не все, - жили в атмосфере страха. Но каннибализмом занимались не с целью доказать свою преданность или выслужиться, а вполне искренне.
Они там все слишком хорошо знали друг друга, эти идейные большевики, недобитые меньшевики, троцкистско-зиновьевские сволочи, террористы и контрреволюционеры, далее по списку.
Они сплошь и рядом друг друга ненавидели - литературные майоры, полковники и генералы. Вам ли не знать, товарищ Евтушенко, как это бывает. Ненавидели, а потом раскаивались и клялись в вечной преданности. И снова ненавидели.
Они жрали друг друга, пили кровь, перемалывали зубами кости.
А потом, виляя хвостами, бежали к вождю, чтобы почесал за ухом.
Какой тут страх, товарищ генерал, о чем вы?
Не о своих ли страхах, загнанных глубоко внутрь?..
Поколение авторов, к которому принадлежу я, еще застало советские порядки, но не успело по счастью напиться той отравы. И нашими судьбами рулят не партийные бонзы и функционеры СП, а «невидимая рука рынка», будь она неладна. Нам не перед кем выслуживаться и некого бояться. Нас можно устранить из литературного процесса только физически.
Но стоит сделать шаг вправо или влево, и сразу мы слышим обвинения в том, что заискиваем перед Кремлем, Вашингтонским обкомом или мировой закулисой. Этот - продался. Того - запугали.
Ну действительно, откуда у писателя собственная жизненная позиция.
О чем вы, люди добрые?
Не о своих ли страхах?
Справедливости ради, помню один случай, когда автор сходил к Темнейшему на поклон с делегацией молодых писателей - и через какое-то время действительно обрел жизненную позицию, да такую, что мало не покажется. А я говорил: не ходи, козленочком станешь. Западло это для автора, с властями ручкаться, объяснял я, за одним разве исключением - если тебе внезапно Государственную премию дают, от нее прибавка к пенсии будет, это уж святое... Но тот отмахнулся. Молодой, горячий, сказал, пойдет ради благого дела - выбивать административный ресурс зачем-то там. Ну и пошел, дурачок. Вручил Темнейшему свои книжки. Вместо административного ресурса получил хрен с маслом. Несколько лет вроде держался молодцом, а потом жизненная позиция таки набухла и прорвалась: осознал, что Темнейший - исчадие ада, а сраная Рашка - враг всего прогрессивного человечества.
Кстати, с ним еще тогда Прилепин ходил.
И примерно через то же время проявил яркую и выпуклую жизненную позицию.
Интересно, что сказал бы по этому поводу товарищ Сталин.
Он-то, в отличие от нынешних, в литературе понимал.
Вообще-то подполковник в масштабах страны это такая инфузория, которую не разглядишь без мелкоскопа.
Сельвинский обрадовался: «Наконец-то в Москве заметили, что я неплохо воюю».
Он и правда неплохо воевал, прямо с сорок первого. Из Сельвинского вышел такой хрестоматийный еврей-политрук, смерть фашистам: в штабах не отсиживается, грязищи и кровищи не боится, воодушевляет войска на переднем крае. Это встало ему в тяжелое ранение и две контузии. У него были наградные золотые часы за текст песни «Боевая крымская» (неофициальный гимн Крымского фронта), орден Красной Звезды (а представляли на БКЗ), «Отечественная война» 1 степени - собственно, Сельвинский думал, что ему сейчас вручат очередную награду в торжественной обстановке, пожмут лапу, потреплют по холке, почешут за ухом и так далее.
Вместо этого его притащили на заседание Оргбюро ЦК КПСС и начали жестоко драть за стихотворение «Кого баюкала Россия», о котором Сельвинский и думать забыл, обоснованно считая проходным и не особо удачным.
Там были, в частности, такие строки:
«Сама - как русская природа
Душа народа моего.
Она пригреет и урода,
Как птицу, выкормит его».
Ну правда ведь стишок - так себе.
Однако на товарищей из ЦК он произвел впечатление.
- Это кто у вас - урод?! - рычал Маленков. - Кого вы имели в виду?!
- А... а вы кого имеете в виду? - отважно промямлил Сельвинский, полностью сбитый с толку.
Где-то в спецхране лежит стенограмма этого заседания Оргбюро, интересно было бы взглянуть. Мы сейчас знаем, что там говорилось, только со слов пострадавшего, многократно искаженных пересказами со всяческими улучшениями ради красного словца и художественными преувеличениями ради лучшего усвоения под водочку на тусовке литераторов. Не так-то просто найти воспоминания самого Сельвинского о том эпизоде (хочется надеяться, записанные близко к оригиналу).
В общем, поэта драли за «урода», поэт ничего не понимал.
- Я имел в виду юродивых... - импровизировал он как мог.
- Неправда! Умел воровать, умей и ответ держать!
Тут дверь открылась, вошел Сталин.
Сельвинский поглядел на рябую физиономию лучшего друга физкультурников и начал что-то подозревать.
Что ему пиздец например.
Простите, девушки, слово «конец» тут не ложится в строку.
А лучший друг физкультурников наклонился к плечу Маленкова и негромко - но так, что все услышали, - произнес:
- С этим человеком нужно обращаться бережно, его очень любили Троцкий и Бухарин!
И пошел себе на выход.
Finita la comedia.
И тут пора разобраться, отчего скромного подполковника из-за какого-то «урода» вызвали аж в целый Центральный Комитет целой Всесоюзной Коммунистической Партии (большевиков) пред светлые очи целого секретаря ЦК, а там вдруг нарисовался самый крутой литературовед СССР и высказал свое авторитетное мнение.
Вообще-то скромный подполковник Сельвинский был литературным генералом.
Илье Сельвинскому исполнилось на тот момент сорок четыре года. Его знала, без преувеличения, вся страна. Здесь неуместно цитировать стихотворение «Я это видел!», написанное в январе 1942 года, - оно просто не монтируется с образом поэта-недотепы, героя забавного исторического анекдота. Найдете и прочтете сами.
Поэтом Сельвинский был разным - неровным, увлекающимся, а еще очень хотел забраться повыше и заработать побольше, и коллеги-литераторы обзывали его приспособленцем, конъюнктурщиком, дельцом; и уж точно он не годился в пролетарские поэты, интеллигентская морда; одного никто не отрицал - безусловно талантлив, сукин сын.
А еще чертовски смел и дьявольски везуч.
Довоенная биография Сельвинского была, по тогдашним меркам, весьма впечатляюща, а по нынешним так и вовсе грандиозна - в нашей жизни просто нет аналогов для подобных взлетов и падений. Шумная известность Сельвинского всегда заканчивалась столь же шумной опалой. Но, будучи заплеван с ног до головы, автор каялся в своих прегрешениях, ложился на дно, а потом снова всплывал.
Популярен он стал в начале 20-х, числился одним из вожаков группировки поэтов-конструктивистов. Литературная борьба тогда шла не на шутку: каждая тусовка старалась заручиться поддержкой той или иной властной структуры, выбить себе финансирование и долбать противника административным ресурсом. Долбать крепко. Проигравший садился на голодный паек, а совсем проигравший - на нары. «Красный террор» свирепствовал, и схлопотать клеймо «контрреволюционера» было смертельно опасно независимо от срока заключения: например в СЛОНе обстановочка сложилась такая, что солженицынский ГУЛАГ покажется вполне культурным местом.
К середине двадцатых найти кормушку и «крышу» уже не так просто, как раньше, все сытные места расхватали, но отдельной силой, и очень влиятельной в области культуры, оставалась политическая оппозиция. Туда-то и занесло конструктивистов.
Великий пролетарский поэт Маяковский почуял в конструктивистах силу и предложил союз. Через Маяковского они вышли на Троцкого - их привел за руку Осип Брик, - и нажаловались, как в стране зажимают поэтов-новаторов. Троцкий созвал совещание работников культуры, это кончилось появлением журнала «Новый ЛЕФ», на страницах которого Маяковский клеймил позором Максима Горького. Но союза с конструктивистами не сложилось: если Владимир Владимирович когда-то предлагал сбросить Пушкина с корабля современности, эти ребята собирались уронить вниз головой самого великого пролетарского поэта.
Уже не те были времена, когда Чуковский проносил в концертный зал газетный сверток с провокационной желтой кофтой, в которой Маяковского не пускали выступать по приличным местам; а Маяковский за кулисами надевал кофту и шел на сцену ругательски ругать Чуковского. И не те времена, когда можно дать по морде Беленсону, напечатавшему антисемитскую статью Розанова, а потом отказаться от вызова на дуэль, сказав, что дуэльный кодекс не позволяет дворянину драться с иудеем.
Настало другое время - выпендривайся да оглядывайся, кто задумал тебя схарчить.
И явилось новое поколение - у самих револьверы найдутся.
Публицистическая дискуссия, переходящая в ругань - Сельвинский vs Маяковский - продолжалась несколько лет. Но в тридцатом году вожди конструктивистов внезапно из своего движения выкрестились, публично (и громогласно) раскаялись, а Сельвинский аж до такой степени, что пошел работать сварщиком на электрозавод.
А в тридцать первом оставшихся конструктивистов взяли за жабры по обвинению в создании подпольной контрреволюционной организации.
Это какой нюх надо иметь, чтобы так вовремя спрыгнуть с поезда, идущего под откос.
Следующее всплытие Сельвинского кончилось не просто скандалом, а принудительным погружением в дерьмо. Он и раньше-то не мог написать ни поэмы, ни пьесы, чтобы на него кто-то не вызверился. Отдельно - и справедливо, кстати, - его возили мордой об пол за попытки мимикрировать под искреннего певца пролетариата. В конце 30-х, казалось, он допрыгался. В 1937 году Сельвинский удостоился персональной резолюции Политбюро ЦК насчет пьесы «Умка — Белый Медведь», на которую обиделись чукчи, а в 1939-м вышла резолюция Оргбюро о журнале «Октябрь» и стихах Сельвинского, «антихудожественных и вредных».
Впору повеситься, но - не дождетесь.
Его всю дорогу поочередно угощали то кнутом, то пряником - явно имея в виду, что пряником он подавится насмерть. Однако у Сельвинского было органическое свойство: точно знал, какие подачки еще можно брать, а какие уже западло. Когда ему предложили возглавить Союз Писателей, поэт вовсе не рассыпался в благодарностях, а ушел, хлопнув дверью. Такое, знаете ли, не прощается, и ему не простили. А ведь с другой стороны - он бы там наруководил на два расстрела.
Между делом, вернее, между двумя постановлениями ЦК о том, что Сельвинский негодяй, этот негодяй Сельвинский умудрился отхватить Трудовое Красное Знамя.
Такой вот персонаж. Дикий, но симпатичный. Во всяком случае, издали.
Он из того поколения, где поэт одной рукой держит тебя на мушке, а другой строчит вирши о том, как сейчас человечка пристрелит. Их не надо жалеть, ведь они никого не жалели.
Мы сейчас говорим о Сельвинском предельно тезисно, просто чтобы показать масштаб личности. Отдельная история - его влияние на эпоху, на творчество коллег, совсем отдельная - его ученики. И еще «поэма о Сталине», она же поэма о челюскинцах, многократно переписанная. И поистине тошнотворное письмо Сельвинского к Молотову с вопросом, почему ее ни одна газета, включая «Правду», не хочет печатать - нет ли в этом вредительства?
Два варианта поэмы вынужден был прочесть с карандашом в руках Мехлис и пришел к выводу, что это, как ни крути, полная муть. Судя по отрывкам, приведенным в его докладной на имя Молотова, Кагановича и Жданова, он скорее прав.
Сталин говорил: «Сельвинский талантлив. Почти гениален. Но проходит мимо души народа».
Стихотворение «Я это видел!» мимо души народа не прошло. Оно и сейчас лупит прямо в душу.
И вот почти гениальный поэт, которого очень любил Троцкий, сидит на Оргбюро, а Сталин - уходит...
Конец близок, как никогда.
Тут Сельвинский совершил очередной подвиг. Сталина не переспрашивают, не перебивают, и уж точно не кричат ему в спину. А этот - воскликнул:
- Товарищ Сталин! В период борьбы с троцкизмом я еще был беспартийным и ничего в политике не понимал!
Все ты, зараза, отлично понимал. Получше многих. Ну да ладно.
Сталин остановился, поглядел на поэта внимательно, потом вернулся к Маленкову и сказал:
- Поговорите с ним хорошенько: надо спасти человека.
Интересно, как бы отец народов отреагировал, шепни ему кто тогда, что он своей репликой спас поэта самым буквальным образом.
Ведь вернись Сельвинский в Крым, он бы там со стопроцентной вероятностью погиб. Это же очевидно.
Маленков по инерции еще нарычал на жертву:
- Видите, как расценивает вас товарищ Сталин! Он считает вас недостаточно выдержанным ленинцем!
А поэт возьми да ляпни:
- Да, но товарищ Сталин сказал, что меня надо спасти!
«Эта фраза вызвала такой гомерический хохот, - вспоминал Сельвинский, - что теперь уже невозможно было всерьез говорить о моем «преступлении». Возвратился домой совершенно разбитый: на Оргбюро я шел молодым человеком, а вышел оттуда дряхлым стариком».
К периодам опалы и безвестности поэту-конструктивисту не привыкать, но дальше ситуация сложилась абсолютно дурацкая: его из Кремля отпустили в никуда. Приказали ждать. А потом вломили, как в старые добрые времена. В феврале 1944-го вышло очередное персональное постановление Секретариата ЦК «О стихотворении И. Сельвинского “Кого баюкала Россия”»: «… грубые политические ошибки. Сельвинский клевещет в этом стихотворении на русский народ».
Нет, он снова не повесился.
Дальше случилось и вовсе нечто сверхъестественное: подполковник Сельвинский был демобилизован.
Он просился обратно на фронт - строчил рапорты, обивал пороги, все впустую. Накропал стихотворение «Читая Сталина», - тут мнения расходятся, повлияло оно на что-то или нет. Больше года, до ранней весны 45-го Сельвинский проторчал в Москве, будучи в положении хуже губернаторского - никто и звать никак.
В конечном счете его простили, вернули в армию, восстановили в звании, отправили политработником на Прибалтийский фронт.
Сельвинский, неблагодарная скотина, заявил, что ему как литератору воевать на Курляндском плацдарме скучно и неинтересно.
Знаете, можно относиться к нему как угодно, но согласитесь - ну ведь сногсшибательный персонаж.
Особенно если смотреть издали...
Однажды литературный генерал Евгений Евтушенко задался вопросом: отчего Сельвинский, будучи уже в годах, подписался под осуждением Пастернака.
Цитата.
«...Через несколько лет после смерти Сталина Сельвинский написал:
«Как жутко в нашей стороне…
Здесь только ябеде привольно.
Здесь даже воля всей стране
Дается по команде: «Вольно!»
Значит, наступило окончательное прозрение, раз и навсегда избавлявшее от проклятого страха? Но почему в 58-м в ответ на требования осудить Пастернака Сельвинский послушно взял в руку, уже поросшую седым волосом, паркеровскую ручку, чтобы написать позорную присоединиловку к общей травле поэта, о котором в 43-м сказал: «Люблю великий русский стих, Еще не понятый, однако, И всех учителей своих – От Пушкина до Пастернака!»
Значит, страх никуда не делся, а всегда жил в нем, не давая ему быть тем, кем он лишь и хотел быть...»
С моей точки зрения литературного сержанта запаса, какой тут страх - товарищ Евтушенко просто забывает, что Сельвинский неплохо знал Пастернака вблизи, в личном общении, и с одной трибуны Союза Писателей им случалось читать доклады, и так далее.
Это мое сугубо личное мнение, и я его никому не навязываю, но кажется, оно кое-что объясняет. Да, многие «совписы» - многие, хотя далеко не все, - жили в атмосфере страха. Но каннибализмом занимались не с целью доказать свою преданность или выслужиться, а вполне искренне.
Они там все слишком хорошо знали друг друга, эти идейные большевики, недобитые меньшевики, троцкистско-зиновьевские сволочи, террористы и контрреволюционеры, далее по списку.
Они сплошь и рядом друг друга ненавидели - литературные майоры, полковники и генералы. Вам ли не знать, товарищ Евтушенко, как это бывает. Ненавидели, а потом раскаивались и клялись в вечной преданности. И снова ненавидели.
Они жрали друг друга, пили кровь, перемалывали зубами кости.
А потом, виляя хвостами, бежали к вождю, чтобы почесал за ухом.
Какой тут страх, товарищ генерал, о чем вы?
Не о своих ли страхах, загнанных глубоко внутрь?..
Поколение авторов, к которому принадлежу я, еще застало советские порядки, но не успело по счастью напиться той отравы. И нашими судьбами рулят не партийные бонзы и функционеры СП, а «невидимая рука рынка», будь она неладна. Нам не перед кем выслуживаться и некого бояться. Нас можно устранить из литературного процесса только физически.
Но стоит сделать шаг вправо или влево, и сразу мы слышим обвинения в том, что заискиваем перед Кремлем, Вашингтонским обкомом или мировой закулисой. Этот - продался. Того - запугали.
Ну действительно, откуда у писателя собственная жизненная позиция.
О чем вы, люди добрые?
Не о своих ли страхах?
Справедливости ради, помню один случай, когда автор сходил к Темнейшему на поклон с делегацией молодых писателей - и через какое-то время действительно обрел жизненную позицию, да такую, что мало не покажется. А я говорил: не ходи, козленочком станешь. Западло это для автора, с властями ручкаться, объяснял я, за одним разве исключением - если тебе внезапно Государственную премию дают, от нее прибавка к пенсии будет, это уж святое... Но тот отмахнулся. Молодой, горячий, сказал, пойдет ради благого дела - выбивать административный ресурс зачем-то там. Ну и пошел, дурачок. Вручил Темнейшему свои книжки. Вместо административного ресурса получил хрен с маслом. Несколько лет вроде держался молодцом, а потом жизненная позиция таки набухла и прорвалась: осознал, что Темнейший - исчадие ада, а сраная Рашка - враг всего прогрессивного человечества.
Кстати, с ним еще тогда Прилепин ходил.
И примерно через то же время проявил яркую и выпуклую жизненную позицию.
Интересно, что сказал бы по этому поводу товарищ Сталин.
Он-то, в отличие от нынешних, в литературе понимал.
Published on February 21, 2017 00:46
February 17, 2017
пятиминутка любви
Мне Лукьяненко НРАВИТСЯ, и никто (в принципе!) не сможет доказать мне, что он пишет плохо.
Это не я сказал.
Это один давний поклонник Сергея.
Имеет мнение = хрен оспоришь.
Давеча в фб начитанные и интеллигентные люди дружно заявили: нешто брат Стругацкий в гробу перевернется, если Лукьяненко никогда не получит "АБС-премию"?* Да не смешите! Это премия СТРУГАЦКОГО имени СТРУГАЦКИХ! Просто нелепо с лукьяненковским рылом соваться в стругацкий ряд. Борис Натанович наоборот перевернулся бы, случись толстому нарисоваться хотя бы в шорт-листе.
Такое прозвучало мнение сразу во многих блогах, и тоже хрен оспоришь.
А теперь предоставим слово Борису Натановичу Стругацкому.
— На сегодняшний день бестселлером русскоязычной фантастики считаются „Дозоры“ Сергея Лукьяненко. Читали ли Вы эти произведения?
— Читал с большим удовольствием. Я вообще давний поклонник Сергея Лукьяненко. На мой взгляд, он — популярнейший из современных писателей-фантастов России, и вполне заслуженно.
источник: газета "Репортер Запорожья", 2009
Внезапно?
Вовсе нет. Давайте поподробнее?
- А какие же романы Лукьяненко вы считаете лучше, чем «Лабиринт Отражений»?
- Например, «Рыцари Сорока Островов». Или «Осенние визиты». Очень люблю ранние его рассказы: «Поезд в Теплый Край», «Фугу в мундире»... Лукьяненко – чрезвычайно талантливый человек. Но, к сожалению, он пишет в три раза быстрее (и в три раза больше), чем следовало бы. В этом он похож на Стивена Кинга (которого я тоже, впрочем, очень ценю, уважаю и люблю читать).
- Порнография в фантастике (например, у Лукьяненко) вызывает у меня некоторое возмущение. А у Вас? Как Вы полагаете, моральны ли вообще книги Лукьяненко? (По моему мнению, несколько аморальны.)
- Никакой аморальности у Лукьяненко (равно как и никакой порнографии) я никогда не встречал, так что Вашего возмущения разделить не могу.
- Не кажется ли Вам, что большинство нынешних писателей, образно говоря, были чересчур сильно «стукнуты Стругацкими по голове». Все стремятся к рассмотрению вселенских проблем. Яркий пример Лукьяненко. Чудные, сильные сюжеты. Рассказы просто великолепны. А как роман или повесть, начинается жвачка. Причём из книги в книгу практически слово в слово.
- Боюсь, Вы меня не убедили. Я имею по этому же поводу совершенно противоположное мнение. И ничего тут не поделаешь. Мне Лукьяненко НРАВИТСЯ, и никто (в принципе!) не сможет доказать мне, что он пишет плохо. Все оценочные суждения в литературе – субъективны. **
источник: оффлайн-интервью Бориса Стругацкого на сайте rusf.ru.
На этом редакция газеты "Фёлькише Офигевайтунг" прощается с вами, желает творческих успехов, счастья в личной жизни, мирного неба над головой и нравственного закона внутри.
Или внутре.
Это уж как получится.
* Если вы не в курсе, С.Лукьяненко попросил вычеркнуть его из номинации на "АБС-премию" по итогам 2016 года и никогда не включать в нее впредь.
* Если вам показалось, что последнее заявление выворачивает канонический портрет Бориса Натановича наизнанку (образованный и эрудированный человек, интеллигентище, и вдруг слыхом не слыхивал, что есть такая дисциплина "литературоведение", а в ней - методика комплексного анализа литературного произведения например), я бы советовал учесть возраст БНС, его трудный жизненный опыт и нежелание подставляться. Иногда проще сказать "все субъективно", на том и покалим сростень.
Это не я сказал.
Это один давний поклонник Сергея.
Имеет мнение = хрен оспоришь.
Давеча в фб начитанные и интеллигентные люди дружно заявили: нешто брат Стругацкий в гробу перевернется, если Лукьяненко никогда не получит "АБС-премию"?* Да не смешите! Это премия СТРУГАЦКОГО имени СТРУГАЦКИХ! Просто нелепо с лукьяненковским рылом соваться в стругацкий ряд. Борис Натанович наоборот перевернулся бы, случись толстому нарисоваться хотя бы в шорт-листе.
Такое прозвучало мнение сразу во многих блогах, и тоже хрен оспоришь.
А теперь предоставим слово Борису Натановичу Стругацкому.
— На сегодняшний день бестселлером русскоязычной фантастики считаются „Дозоры“ Сергея Лукьяненко. Читали ли Вы эти произведения?
— Читал с большим удовольствием. Я вообще давний поклонник Сергея Лукьяненко. На мой взгляд, он — популярнейший из современных писателей-фантастов России, и вполне заслуженно.
источник: газета "Репортер Запорожья", 2009
Внезапно?
Вовсе нет. Давайте поподробнее?
- А какие же романы Лукьяненко вы считаете лучше, чем «Лабиринт Отражений»?
- Например, «Рыцари Сорока Островов». Или «Осенние визиты». Очень люблю ранние его рассказы: «Поезд в Теплый Край», «Фугу в мундире»... Лукьяненко – чрезвычайно талантливый человек. Но, к сожалению, он пишет в три раза быстрее (и в три раза больше), чем следовало бы. В этом он похож на Стивена Кинга (которого я тоже, впрочем, очень ценю, уважаю и люблю читать).
- Порнография в фантастике (например, у Лукьяненко) вызывает у меня некоторое возмущение. А у Вас? Как Вы полагаете, моральны ли вообще книги Лукьяненко? (По моему мнению, несколько аморальны.)
- Никакой аморальности у Лукьяненко (равно как и никакой порнографии) я никогда не встречал, так что Вашего возмущения разделить не могу.
- Не кажется ли Вам, что большинство нынешних писателей, образно говоря, были чересчур сильно «стукнуты Стругацкими по голове». Все стремятся к рассмотрению вселенских проблем. Яркий пример Лукьяненко. Чудные, сильные сюжеты. Рассказы просто великолепны. А как роман или повесть, начинается жвачка. Причём из книги в книгу практически слово в слово.
- Боюсь, Вы меня не убедили. Я имею по этому же поводу совершенно противоположное мнение. И ничего тут не поделаешь. Мне Лукьяненко НРАВИТСЯ, и никто (в принципе!) не сможет доказать мне, что он пишет плохо. Все оценочные суждения в литературе – субъективны. **
источник: оффлайн-интервью Бориса Стругацкого на сайте rusf.ru.
На этом редакция газеты "Фёлькише Офигевайтунг" прощается с вами, желает творческих успехов, счастья в личной жизни, мирного неба над головой и нравственного закона внутри.
Или внутре.
Это уж как получится.
* Если вы не в курсе, С.Лукьяненко попросил вычеркнуть его из номинации на "АБС-премию" по итогам 2016 года и никогда не включать в нее впредь.
* Если вам показалось, что последнее заявление выворачивает канонический портрет Бориса Натановича наизнанку (образованный и эрудированный человек, интеллигентище, и вдруг слыхом не слыхивал, что есть такая дисциплина "литературоведение", а в ней - методика комплексного анализа литературного произведения например), я бы советовал учесть возраст БНС, его трудный жизненный опыт и нежелание подставляться. Иногда проще сказать "все субъективно", на том и покалим сростень.
Published on February 17, 2017 02:38
Олег Дивов's Blog
- Олег Дивов's profile
- 24 followers
Олег Дивов isn't a Goodreads Author
(yet),
but they
do have a blog,
so here are some recent posts imported from
their feed.
