Sergey Kuznetsov's Blog, page 49

Памяти Зафара Хашимова

Сегодня погиб Зафар Хашимов, churkan . Лента.ру вполне верно рассказала, чем он был известен в русском Интернете.
Я был знаком с ним без малого двадцать лет, так сказать, задолго до всякого интернета. Сборник под названием "Злодеи" изданный издательством "Платипусариум", созданным им вместе с друзьями задолго до принесшей ему онлайн-известность "Рыбки Дебиляриус", у меня до сих пор хранится. Некоторые тексты оттуда я помню почти наизусть. Когда Зафар появился в сети я очень порадовался и понял, что быть ему звездой.
Он был умный, яркий, талантливый, циничный и злой.
Почему-то с особой нежностью вспоминаются всякие случаи, когда он выставил меня дураком. Скажем, года четыре назад я упомянул по какому-то поводу группу "Манго-Манго" и Зеф тут же спросил в комментах "Что за группа? в каком стиле играет?". Я, не зная этого выражения, начал подробно объяснять, в ответ на что получил: "Вопрос "что играют, в каком стиле?" является риторическим, типа "WTF?" Ну сложи два и два. Чем я в те времена занимался? Вот. Не всех, конечено, но многих т.н. "музыкантов" я знал лично, а остальных - ну вот почти". Почему-то это было смешно, а не обидно, даже тогда.
Все, знавшие Зафара последние десять лет, помнят, что он любил неполиткорректно пройтись по национальному вопросу - тем более, что в нам самом было изрядно намешено. Так вот, при первой встрече, он приподал мне урок не то толерантности, не то, наоборот, ксенофобии. По какому-то поводу он рассказывал, что если выйти из дома небритым, то менты сразу забирают проверять документы. Я сказал, что-то вроде, что он совсем не похож на приезжего - и прежде чем я успел закончить фразу, Зеф повернулся ко мне и начал говорить что-то агрессивное с характерной "восточной" интонацией и акцентом. Это произошло так стремительно, что я мгновенно ощутил полный набор ксенофобских реакций - страх, раздражение, презрение и так далее. Я никогда этого в себе не ожидал обнаружить - и до сих пор благодарен Зефу, за то, что благодаря его провокации, узнал о себе что-то, чего не знал раньше.
Мне кажется, то же самое он делал и в интернете: его посты, комментарии и реплики достигали цели, вызывая сильную эмоциональную реакцию у читателя. Но было бы неправдой сказать, что мне будет их не хватать - прежде всего мне будет не хватать возможности услышать Хашимова и увидеть его. Возможности, которой я слишком редко пользовался в последние годы.
Вечная ему память - и пусть ему там будет лучше, чем было здесь.

Ссылки.
Интервью по поводу Рыбки Дебиляриуса
Рыбка Дебиляриус на Arrchive.org
Задыхаясь в промежности - рецензия на первый альбом Земфиры на той самой Рыбке
Как создавалось сообщество "Отдам Даром"
О нем же - в "Русском репортере"

skuzn @ 2012-08-26T01:48:00

Важным открытием сегодняшнего дня стало то, что я узнал, кто написал слова к песне про кораблик, который оказался из газеты вчерашней (она же - про "не линяет только солнечный зайчик").
Нет, это вовсе не
Новелла Матвеева
а Роберт Рождественский
Желающие могут не ходить по lj cut'у, а угадать в комментах :)

От Джона Форда до Джима Джармуша

Написал для Букника-мл. о вестернах, которые нужно смотреть с детьми - а, заодно, о истернах, пародийных вестернах и прочих маргиналиях жанра. Не удержался и включил пятерку вестернов, которые лучше смотреть без детей. Отлично понимаю, что список требует дополнений и уточнений, поэтому буду рад комментариям и предложениям.

[image error]

Ну, и если кто-то хочет сделать что-то подобное про другие жанры - сообщите мне тоже :)

Выходит Радуга

Эту запись прежде всего надо воспринимать как анонс грядущей публикации русского перевода "Радуги тяготения", самого главного романа Томаса Пинчона. Максим Немцов и Анастасия Грызунова сделали огромную работу - низкий им поклон и удачи выходящей книге.

Так вот, предваряя выход романа, "Кольта" напечатала краткий анонс этого события от двух разных авторов.

Характерно, что с точки зрения второго из них, первый совершенно неверно описывает сюжет романа (нет там никаких "нескольких секунд" в которые якобы вмещается все действие, там вполне четко заданный временной отрезок 1944-45 годов!) и ничего не понимает в физике с геометрией ("«Радуга тяготения», вынесенная в название, — это баллистическая траектория ракеты, а поскольку реальная форма радуги, в отличие от видимой, — правильная окружность, то мы и имеем в конце неизбежную точку замыкания" - радуга, конечно, круглая, но вот баллистическя траектория ракеты, то есть парабола, совсем нет)*. Пишу я об этом не чтобы поспорить с Цветковым, которого люблю как поэта и уважаю как пинчонита, а просто чтобы показать, что с Пинчоном "все сложно". И где соберутся двое, там будет три мнения**.

* Нельзя, конечно, исключить, что Цветков так написал специально, чтобы сбить со следу профанов... в случае Пинчона немножко конспирологии никогда не помешает

** Когда-то я пробовал переводит "Радугу..." самостоятельно и задал на пинчонитском подписном листе что означает одна фраза из первого абзаца романа. Получил примерно пять взаимоисключающих ответов.

Ну, и, наконец, маленький фрагмент из "Радуги тяготения" в переводе Грызуновой и Немцова можно прочитать вот тут

Pussy Riot и нелинейный отклик

Я очень не хотел ничего писать про Pussy Riot, потому что я не поклонник такого рода акционизма, да вообще - все уже всё сказали без меня и читать френдленту, заполненную истеричными выкриками, немножко надоело.
Но когда прокуротура запросила три года, я понял важную вещь.
Это история не про РПЦ и не про свободу слова и не про «Путина прогони». Это история про нелинейный отклик.
Что я имею в виду? В жизни каждого человека бывает, когда мелкое действие вызывает непропорционально большой результат. Переходил улицу в неположенном месте, из-за угла вылетела машина, затормозила, врезалась в столб, два трупа – поздравляю, ты убийца! Трахался с молознакомым партнером, лопнул презеравтив – поздравляю, у вас ВИЧ! Задержался на работе, шел поздно домой, у подъезда встретили пацаны – поздравляю, твоя жена стала вдовой! Маленькая девочка заговорила на улице с незнакомым мужчиной – ну, понятно, что дальше. Список можно продолжить.
Что важно: во всех этих случаях пострадавший пострадал не на ровном месте. Нельзя сказать, чтобы мы не знали, где надо переходить улицу, как выбирать партнеров (и презервативы), в какое время суток лучше возвращаться домой и с кем лучше не разговаривать. Но допущенная мелкая ошибка в каждом случае вызывает непропорционально страшный результат. То, что заставляет пострадавшего сказать «это несправедливо! Я не ожидал, что будет именно так!». Вот это я называю нелинейным откликом.
Я специально хочу отметить, что никто из нас не застрахован от того, чтобы оказаться в ситуации нелинейного отклика.
Вернемся к Pussy Riots. Понятно, что то, что сделали девушки, во всем мире влечет за собой наказание. Но во всех странах, включая Израиль, который вообще не светское государство, и исключая Иран и еще несколько фундаменталистских стран, это наказание будет выглядеть как штраф, общественные работы (мытье полов в церкви), в худшем случае – непродолжительное тюремное заключение. Мне кажется, это справедливо – подобного рода акционизм предполагает, что художник (активист, политический деятель и тд) готов пострадать за свои взгляды. Но масштаб «страдания» изначально ясен.
Когда Бренер нарисовал доллар на картине Малевича, его посадили в тюрьму – и это было справедливо. Но дело Pussy Riot выглядит так, как если бы ему вдруг взяли и отрубили руку.
Иными словами, это случай нелинейного отклика. И те, кто пишут «о чем они думали? На что они рассчитывали?» должны понимать, что они рассчитывали на то, что с ними поступят по закону – точно так же, как человек, когда видит хулиганов, готов получить по морде, но не готов получить нож в живот.
Отсюда два важных вывода.
1. Я бы не советовал никому злорадствовать. Тут мы все в одной лодке и должны, мне кажется, сочувствовать жертвам, а не говорить «что же ты не объяснил своей покойной дочке, что нельзя разговаривать с незнакомыми людьми?». В конце концов в ситуации нелинейного отклика может оказаться любой из нас – и тут речь не о политике или религии.
2. Последние десять лет деятельность в политическом поле подчинялась некоторым правилам. Скажем, когда я организовывал конкурс рисунков с суда над Ходорковским с последующими выставками по всему миру, я понимал примерный масштаб возможных проблем (замечу в скобках, в реальности проблем вообще не случилось). Люди, которые выходили 31 числа на Триумфальную, тоже понимали, чем может кончиться дело. Точно также обстояло дело в позднем СССР – люди, вышедшие в августе 1968 года на Красную площадь, знали, что их посадят, а Евтушенко, написавший телеграмму Брежневу, знал, что могут не выпустить заграницу или зарубить книгу, но сажать не будут.
Так вот, после истории с Pussy Riots ясно, что любая политическая деятельность может забросить человека в пространство нелинейного отклика. На митинг вышло сто тысяч, и… нет, митинг не расстреляют как в Китае в 1989 году, а просто двадцати произвольно выбранным людям дали срок. Или, скажем, все запостили в фейсбук демотиватор про Путина, все посмеялись, а потом кого-то взяли и посадили.
Я бы хотел избежать конспирологических построений (это специально сделано, чтобы всех запугать; это сделано, чтобы расколоть оппозицию и тд). Просто после этой истории мы должны понять: степень нелинейности в нашей жизни резко выросла.
Не могу сказать, что лично меня это очень пугает – по молодости я любил Камю, Сартра и Бродского, которые считали, что в общем и целом жизнь примерно так и устроена (термин «экзистенциальный абсурд» описывает, в частности, и это). Опять же, в девяностые нелинейности тоже хватало, а я довольно весело провел эти годы.
Короче, в области нелинейного отклика можно жить – и даже получать от этого удовольствие (в молодости, впрочем, проще, чем в моем возрасте)
Вот только такая жизнь не описывается термином «стабильность».

PS
Не могу не отметить, что в ситуации нелинейного отклика всегда находятся люди, которые пытаются объяснить, что "все по-честному", "все по-справедливости".
По мне это то же самое, что говорить "она сама виновата, что ее изнасиловали - зачем пошла в короткой юбке ночью от метро по пустырю?"
Я не могу с такими людьми спорить, потому что я не вижу здесь рациональных доводов, а вижу только психологические защиты людей, которым хочется верить, что мы живем в мире, где отклик линеен и существует справедливость. В мире, где они и их близкие в безопасности.
Как человек, выросший на Камю, Сартре и Бродском, я считаю людей, в которых включается такой механизм, трусами, не способными смотреть в лицо реальному положению вещей.
Впрочем, я понимаю, что во многих других ситуациях подобный механизм включается и у меня - так что кто я такой, чтобы их осуждать?

Ашманов и гражданство РФ

Только что стало известно, что сотрудник "Ашманов и Партнеров" задержан на Кипре по обвинению в организации DDoS атак на Амазон и И-Бэй в 2008 году.
Ашманов (и Партнеры) в связи с этим разослали по офису очень взвешенное заявление, в котором говорят, что хотя сотрудник работает у них с 2011 года, но они все равно наняли ему адвокатов и готовы его защищать и помогать ему
В связи с этим я хочу во-первых выразить коллегам поддержку: это правильная позиция и я им желаю успеха. А во-вторых не могу не подивиться на риторическую фигуру, обнаруженную мною в этом заявлении:

мы считаем, что должны помочь ему - потому что, во-первых, это наш сотрудник, во-вторых, потому что это гражданин Российской Федерации.

У меня сразу возник вопрос: а если бы сотрудник АиП был гражданин Украины (или, хуже того, США) ему бы не помогали? Или, наоборот, если бы подозреваемый был просто гражданин РФ, а не сотрудник АиП - стали бы ему в этой ситуации помогать?
То есть мне кажется, что во-первых здесь достаточно, а во-вторых - не по делу вовсе.
Буду рад, если подозрения не подтвердятся и чувака оправдают.

Update Игорь Ашманов в комментариях исчерпывающе ответил на все вопросы

День Рождения Букника

Когда в шесть вечера я выглянул в окно и увидел, что на улице идет дождь, то подумал: "Ну, хорошо. Пять лет мы проводили день рождения без дождя. В этот раз не обошлось, что поделать... конечно, придет мало народу, танцевать никто не будет, но мы сделаем все, что можем, хотя, понятно, что это будет, мягко говоря, не самый наш удачный день рождения"
Я был неправ кругом.
Народу пришло примерно столько, сколько обычно влезало на площадку в клуб, то есть человек 250-300, причем почти все были не случайные гуляющие в Парке Горького, а люди, специально приехавшие на День Рождения Букника. Под тент, конечно, все не поместились, поэтому часть народу стояло под зонитками и деревьями.
Почти с самого начала все начали пританцовывать, в середине программы - танцевать, а когда Oy Division сказали "и долго вы будете сидеть на этих пластиковых стульях?" просто равнули на танцпол перед сценой. В результате последний час почти постоянно танцевало человек пятьдесят - в том числе разученные с Женей Лопатник традиционные еврейские танцы. После окончания программы музыкантов долго не отпускали и требовали спеть на "бис" - хотя все это время дождь лил как из ведра и вообще-то я ждал, что публика порадуется, что можно с чистой совестью убежать в сухое место.
Как ни странно, по общему мнению это оказался самый лучший день рождения Букника - энергичный, дравовый, веселый и многолюдный.
И за это спасибо и тем, кто пел на сцене - Oy Division, специально для нас приехавших из Израиля, Жене Лопатник и Псою Короленко, и тем, кто все подготовил - прежде всего Ане Гершович и Марусе Багаевой, и, конечно, всем, кто не побоявшись дождя пришел к нам на праздник.
Спасибо вам, друзья! Оставайтесь с нами онлайн и до встречи в будущем году!

skuzn @ 2012-07-13T17:20:00

Тут всех дождь напугал - так на всякий случай говорю, что у нас на Дне Рождения Букника в Парке Горького будут тенты и всякое прочее, чтобы не промокнуть!
В программе: Псой Короленко, Oy Division, Женя Лопатник - и чтение вслух победивших в букниковском конкурсе пирожков!

Сразу, кстати, мой любимый, в качесте анонса:

Давным-давно писатель Бабель
Встречал читателей в Кремле
- Так Беня знает за облаву? -
Спросил Вышинский у него
(Shaul Reznik)

Воспоминание о гуманитарной помощи

Сегодня, когда люди несут пострадавшим в Крымске гуманитарную помощь, я вспомнил, как двадцать с лишним лет назад в 1989 году мы с karial собирали вещи, чтобы отправить их в Спитак. Мне почему-то кажется, что мы несли их к месту сбора, одновременно катая в коляске нашу полуторагодовалую дочь, но это уже может быть память подставляет ложную картинку.
В те же дни наш друг поехал в Спитак волонтиром-спасателем. Потом много рассказывал - в том числе такого, о чем в газетах не писали.
Потом говорили, что часть гуманитарной помощи была разворована, часть потеряна или выкинута. Но я все равно хорошо помню, что это был первый в моей жизни волонтирский акт и в тот момент сама возможность коллективного добровольного жертвования и тем более волонтирства воспринималась как признак наступивших перемен, как начало какой-то новой жизни.
И от этого было как-то радостно - непривычно и немного стыдно.

15 июля: день рождения Букника

Между тем, в ближайшее воскресенье будет очередной день рождения Букника - и я волнуюсь. Все предыдущие годы мы были в разных небольших клубах (точнее, на открытых площадках клубов) - и там собиралось человек 200-300. А может и больше, потому что в какой-то моменту же было некуда войти и люди уходили.
Поэтому в этом году мы решили увеличить масштаб и отмечаем день рождения в Парке Горького на Зеленой эстраде - и теперь я боюсь, что народу будет мало. Так что если вам нравились предыдущие праздники Букника - расскажите об этом друзьям и зовите их с собой.
В программе - традиционный Псой Короленко, Женя Лопатник из Харькова и знаменитая израильская группа Oy Division (к слову сказать - впервые в России). Начало в семь часов