Berta Isla Quotes

“The ones who most shape the world are those who are not exposed, who can't be seen; unknown, opaque beings about whom almost no one knows anything. Like the hidden man in the story, except that instead of living a passive vegetable existence, they plot and weave webs in the shadows.”
― Javier Marías, Berta Isla

“El regreso es la infidelidad más profunda’.”
― Javier Marías, Berta Isla

“An enigmatic lack of curiosity about the future that prevented him from enjoying the present.

But what someone else feels always belongs to the world of the imagination. You never know for certain,

What we begin with reluctance or even with a sense of repulsion, can end up drawing us in by sheer force of habit or an unexpected taste for repetition.

You would need to have lost an awful lot before you’d be willing to renounce what you have, especially if what you have is part of a long-term plan, part of a decision that contained a large dose of obstinacy.

The desire to know is a curse and the greatest source of misfortune;

The Buenos Aires accent, at least to Spanish ears, does always tend to sound like a caricature of itself.

There’s nothing like curiosity and comedy to distract us—if only for an instant—from our sorrows and anxieties.

What at first repels can end up attracting, after a swift moment of adjustment or approval, once you’ve made up your mind.

The greater your grief or shock, the greater your state of desolation and numbness and abandonment, the lower your defenses and the fewer your qualms; professional seducers know this well and are always on the lookout for misfortunes.

Even when things are happening and are present, they, too, require the imagination, because it’s the only thing that highlights certain events and teaches us to distinguish, while they are happening, the memorable from the unmemorable.

Going back is the very worst infidelity.

When something comes to an end, even the something you most want to end, you suddenly regret that ending and begin to miss it.

You never stop feeling intimidated by someone who intimidated you from the outset.

Not being able to choose isn’t an affront, it’s standard practice. It is in most countries, as it is in ours, despite the collective illusion.”
― Javier Marías, Berta Isla

“No siempre reconocemos las historias de amor de los demás, ni siquiera cuando somos nosotros su objeto, su meta, su fin”. No me han faltado ocasiones de comprobarlo, y de sufrir las consecuencias.”
― Javier Marías, Berta Isla

“We’re a bit like the third-person narrator of a novel, and I’m sure you’ve read a few novels, Nevinson,” Tupra went on didactically. “He’s the one who decides what will happen and the one who does the telling, but he can’t be challenged or interrogated. Unlike a first-person narrator, he has no name and he’s not a character, therefore we believe and trust him; we don’t know why he knows what he knows and why he omits what he omits and keeps silent about what he keeps silent about and why it is that he can determine the fate of all his creatures, without once being called into question. It’s clear that he both exists and doesn’t exist, or that he exists but, at the same time, cannot be found. He’s even undetectable. I’m speaking about the narrator, mind, not the author, who is stuck at home and is not responsible for anything his narrator says; even he can’t explain why the narrator knows as much as he does.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Aunque no se crea en ellas, aunque sean sencillas y se les dé apariencia de trámite, las ceremonias producen su efecto, y por eso se inventaron, supongo: para marcar una línea divisoria, establecer un antes y un después, para convertir en serio lo que no lo era, para subrayar y solemnizar. Para dar una noticia y que así ésta sea asumida, sancionada por la comunidad.”
― Javier Marías, Berta Isla

“El rostro que ponemos especial empeño en recordar al principio es muy nítido y omnipresente, pero a medida que pasa el tiempo —y seguramente por ese ahínco, que lo desgasta y lo desvirtúa y deforma— empieza a difuminársenos, y acaba por resultar casi imposible que los ojos de la mente lo convoquen y se lo representen con fidelidad. De pronto nos sorprendemos mirando una fotografía para conseguirlo, y aun así: la foto quieta va suplantando a la cara real, con sus gestos y su movimiento, las facciones se congelan y ya sólo existen las de la instantánea, que de tanto mirarla sustituye a la persona y la borra o la destierra o expulsa, por eso cuesta tanto recordar de veras a los muertos que se nos alejan.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Basta con que alguien salga por una puerta y desaparezca para que su imagen empiece a difuminarse, basta con dejar de ver para ya no ver claro, o no ver nada; y con oír pasa lo mismo, y no digamos con el tacto.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Nadie ve con nitidez lo que ya no está delante, aunque acabe de suceder o aún floten en la habitación el aroma o el descontento de quien apenas se ha despedido.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Así que se olvida cuando se desea olvidar, cuando ya se está listo o cuando recordar no trae placer ni consuelo y es sólo una carga que no permite dar un paso, ni respirar siquiera”
― Javier Marías, Berta Isla

“La paz, por desgracia, es siempre sólo aparente, y transitoria, un fingimiento. El estado natural del mundo es el de guerra. A menudo abierta, y cuando no latente, o indirecta, o meramente aplazada. Hay grandes porciones de la humanidad que siempre tratan de dañar a otras, o de arrebatarles algo, y siempre reinan el rencor y el desacuerdo, y si no reinan se preparan y están al acecho. Cuando no hay guerra hay su amenaza, y lo que podéis hacer los dotados es mantenerla en esa fase, en la de la postergación, en la sola amenaza. En ciernes y sin desencadenarse. Sois capaces de evitarlas, o al menos de distraerlas y retrasárselas a los actuales vivos, de conseguir que estallen más tarde, cuando ya estén otros para padecerlas y quizá también nuevos dotados para volver a desviarlas. Y eso es intervenir en el universo, Tomás. Levemente.”
― Javier Marías, Berta Isla

“Lo que acaba de suceder pero ya no sucede no interesa, la atención de las gentes se va tras lo siguiente, cualquier cosa que esté a punto de acontecer o acontezca, que todavía encierre una incógnita o no haya ofrecido un desenlace, en el fondo se desea vivir vicariamente en la instabilidad perpetua y bajo amenaza constante, o al menos sabiendo que hay otros que lo pasan peor que nosotros en algún punto del globo, otros que nos recuerdan cuánto peligro hay por ahí acechando”
― Javier Marías, Berta Isla

“Y el miedo le trae sin cuidado casi todo, no se detiene en lo que está bien o mal, en lo que es proporcionado o desproporcionado, en los crímenes, en las consecuencias, y desde luego la justicia le trae sin cuidado”
― Javier Marías, Berta Isla

“Si una vez nos saltamos las reglas con éxito, ya no vemos muy dañino volver a saltárnosla, aunque no parezca imprescindible. Simplemente es el camino más eficaz y más corto, del que no hay que dar explicaciones ni rendir cuentas a nadie”
― Javier Marías, Berta Isla

“Ese concepto moderno de “crímenes de guerra” es ridículo, es estúpido, porque la guerra consiste sobre todo en crímenes, en todos los frentes y del primer al último día. Así que una de dos: o no se libran, o hay que estar dispuesto a cometer los crímenes que surjan, los que se tercien para alcanzar la victoria, una vez se han empezado”
― Javier Marías, Berta Isla

“Lo justo es decir que lo que hacemos yace ya en el olvido, en el mismo momento de hacerlo. Y desde luego en el desconocimiento. Como todo lo que haría el que no ha nacido, por ejemplo. Es algo así. Incluso antes de que lo hagamos, yace ya ahí. En realidad no hay diferencia entre el antes y el después”
― Javier Marías, Berta Isla

“Uno va reduciendo sus ímpetus y sus expectativas, se va conformando con versiones deterioradas de lo que quiso alcanzar o creyó haber alcanzado, en todas las fases de la vida se admiten rebajas y desperfectos, se van dejando de lado exigencias: “Esta bien, esto no ha podido ser”, se reconoce uno; “pero toda vía queda bastante, todavía compensa y es posible disimular, pero sería que no hubiera nada y se hubiera ido al traste”
― Javier Marías, Berta Isla

“(…) y uno es en gran medida del sitio que lo valora, y sobre todo del que lo reclama, del que lo atrae hacia sí”
― Javier Marías, Berta Isla

“Pero todos sabemos que lo que se empieza con desgana, incluso con aversión, puede acabar seduciéndonos por la fuerza del acostumbramiento y un inesperado afán de repetición. Uno puede descubrir que quien no lo atraía al principio lo ha atrapado a la postre contra todos los vaticinios y en contra de su voluntad inicial”
― Javier Marías, Berta Isla

“Cuán fácil es creer que se sabe y no se sabe nada, pensé. Cuán fácil estar en la oscuridad, o es nuestro estado natural”
― Javier Marías, Berta Isla

“- Somos como el narrador en tercera persona de una novela, algo así, Nevinson, usted ha leído novelas -prosiguió Tupra didáctico-: es él el que decide y cuenta, pero no puede interpelárselo ni cuestionárselo. No tiene nombre ni es un personaje, a diferencia del que relata en primera persona; se le da crédito y no se desconfía de él, por tanto; se ignora por qué sabe lo que sabe y por qué omite lo que omite y calla lo que calla y por qué está capacitado para determinar el destino de todas sus criaturas, y aun así no se lo pone en tela de juicio. Es obvio que está, pero a la vez no existe, o al revés, es obvio que existe, pero a la vez es inencontrable. Es incluso indetectable. Hablo del narrador, ojo, no del autor, que está metido en su casa y no responde de lo que su narrados refiere, ni siquiera puede explicar por qué éste sabe cuanto sabe”
― Javier Marías, Berta Isla

“Lo dicen como si no fuera ese el destino de casi todos nosotros, como si eso no fuera lo que le espera a todo el mundo desde su nacimiento, pasar por la tierra sin que su presencia la altere lo más mínimo, como si todos fuéramos sólo adornos, figurantes de un drama o figuras de fondo inmóviles hasta la eternidad en una pintura, masa indistinguible y prescindible y superflua, conmutables e invisibles todos, todos nadie”
― Javier Marías, Berta Isla

“No siempre reconocemos las historias de amor de los demás, ni siquiera cuando somos nosotros su objeto, su meta, su fin”
― Javier Marías, Berta Isla

“La paz, por desgracia, es siempre sólo aparente, y transitoria, un fingimiento. El estado natural del mundo es el de guerra. A menudo abierta, y cuando no latente, o indirecta, o meramente aplazada. Hay grandes porciones de la humanidad que siempre tratan de dañar a otras, o de arrebatarles algo, y siempre reinan el rencor y el desacuerdo, y si no reinan se prepara y están al acecho”
― Javier Marías, Berta Isla

“Nevinson rehuía la introspección y hablaba poco de su personalidad y de sus convicciones, como si ambas prácticas le parecieran un juego de niños y una pérdida de tiempo”
― Javier Marías, Berta Isla

“(…) el tiempo sigue avanzando y obrando, no sólo sobre nuestro cuerpo sino también sobre nuestra conciencia, al tiempo le trae sin cuidado que durmamos profundamente o estemos despiertos y alerta, que andemos desvelados o se nos cierren los ojos contra nuestra voluntad como si fuéramos centinelas bisoños en esos turnos nocturnos de guardia que se llaman imaginarias”
― Javier Marías, Berta Isla

“Esse conceito moderno de "crimes de guerra" é ridículo, é estúpido, porque a guerra consiste sobretudo em crimes, em todas as frentes e desde o primeiro até ao último dia. Assim, das duas uma: ou não se travam, ou é preciso estar disposto a cometer os crimes que surjam, os que se interponham para alcançar a vitória uma vez que se começaram.”
― Javier Marías, Berta Isla

“A Europa está cheia de castelos, muralhas, torres e fortalezas, ou dos seus restos e ruínas. O facto de já não os construirmos não quer dizer que não existam e que não sejam necessários. Nós somos as atalaias, os fossos e os corta-fogos; somos as lunetas, os vigias, as sentinelas que estão sempre de guarda, quer o nosso turno seja esta noite ou não.”
― Javier Marías, Berta Isla

“A Europa está cheia de castelos, muralhas, torres e fortalezas, ou dos seus restos e ruínas. O facto de já não os construirmos não quer dizer que não existam e que não sejam necessários. Nós somos as atalaias, os fossos e os corta-fogos; somos as lunetas, os vigias, as sentinelas questão sempre de guarda, quer o nosso turno seja esta noite ou não.”
― Javier Marías, Berta Isla

“não há nada nada mais inamovível do que a combinação de sentimento e vontade.”
― Javier Marías, Berta Isla