Papeles falsos Quotes

“Perhaps learning to speak is realizing, little by little, that we can say nothing about anything.”
― Valeria Luiselli, Sidewalks

“But perhaps a person only has two real residences: the childhood home and the grave.”
― Valeria Luiselli, Sidewalks

“The person who walks too slowly could be plotting a crime or—even worse—might be a tourist.”
― Valeria Luiselli, Sidewalks

“But rereading is not like remembering. It's more like rewriting ourselves: the subtle alchemy of reinventing our past through the twice-underscored words written by others.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“La saudade no es homesickness ni es heimweh. El kaihomielisyss finlandés, aunque recuerde a home y a miel, expresa solo su dimensión más invernal. El sökundur islandés es seco, el tesknota polaco apenas la toca; al lack inglés le falta algo, el steak checo se encoje; y en el ihaldus estonio la “h” es helada. La morriña rueda hacia ella como una piedra de trayectoria asintótica. Los brazos largos del longing no la alcanzan. En Sehnsucht se demora demasiado una “e”. La saudade no es nostalgia y no es melancolía: quizá la saudade tampoco sea saudade.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Maybe organizing the bookshelves is more effort than it's worth. True, books look attractive on the shelves and make a space feel inhabited, but when they wake from their vertical slumber, they have lives of their own. Some books even give life to others- like the ones Silvina Ocampo writes about, which when left to their own devices, begin to fornicate and reproduce.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“The following day his outline appeared in white chalk on the asphalt. Did the hand of the person who skirted the coastline of his body tremble? The city, its sidewalks: an enormous blackboard- instead of numbers, we add up bodies.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“But this face, my face, like all faces, is not only a collection of traces- it's also the first draft of a future face... In my young face I instinctively read a first wrinkle of doubt, a first smile of indifference: lines of a story I'll rewrite and understand on a future reading.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“... caminando por una misma calle que, sospecho, es la superposición de muchas calles. Sé, además, que algunos recuerdos son elaboración posterior: fantasías labradas durante una charla... Recordar, releer: transformar el recuerdo: sutil alquimia que nos concede el don de reinventar nuestros pasado.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Volver a un libro se parece a volver a las ciudades que creímos nuestras, pero que en realidad hemos y nos han olvidado. En una ciudad, en un libro, recorremos en vano los mismos caminos, buscando nostalgias que ya no nos pertenecen. No se puede volver a encontrar un lugar tal como se dejó. Encontramos, en todo caso, mitades de objetos entre el debris, incomprensibles notas al margen que tenemos que descifrar para volver a hacer nuestras.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Remembering, according to etymologists, is "bringing back to the heart." The heart, however, is merely an absentminded organ that pumps blood. But rereading is not like remembering. les more like rewriting ourselves: the subtle alchemy of reinventing our past through the twice-underscored words written by others.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Algunos libros se olvidan. Se olvidan en el baño o en la cocina durante un rato. Son reemplazados por otros cuando por fin los consume nuestra indiferencia. Otros reclaman con más vehemencia. Basta con volver a saltar entre sus párrafos. Los pocos que sí leemos, serán lugares a donde regresaremos siempre.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Quizá no valga la pena ordenar el librero. Los libros en las estanterías se ven bonitos y sugieren preguntas, es cierto, pero aquellos que han salido de su sueño vertical tienen vida propia. Un libro sobre la cama es un compañero discreto, un amante de paso; otro, en la mesa de noche, un interlocutor; el que está sobre el sillón, una almohada para la siesta; el que lleva una semana en el asiento del copiloto, un fiel compañero de viaje.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Pero la nostalgia no es siempre nostalgia de un pretérito. Existen lugares que nos provocan nostalgia por adelantado. Lugares que sabemos perdidos en cuanto los encontramos; lugares en donde nos sabemos más felices de lo que jamás seremos después. En estos parajes el alma se desdobla como en un simulacro voluntario para mirar su presente en retrospectiva. Como un ojo que se mira a sí mismo mirar desde un después, el ojo mira de lejos su presente y lo anhela.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Los espacios sobreviven al paso del tiempo de la misma manera que sobrevive una persona a su muerte: en esa alianza estrecha entre la memoria y la imaginación. Los lugares existen en tanto sigamos pensando en ellos, imaginando en ellos; en tanto los recordemos, nos recordemos ahí, y recordemos lo que imaginamos en ellos.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Estamos en proceso de perder algo. Vamos dejando pedazos de piel muerta sobre la banqueta, palabras muertas sobre la mesa; olvidamos calles y oraciones repasadas con tinta. Las ciudades, como nuestros cuerpos, como el lenguaje, están en obra de destrucción.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Si el cráneo fuera lo que parece - un recipiente semiesférico, una cavidad, un reservorio -, el aprendizaje sería una manera de ir rellenando un espacio vacío. Pero ocurre algo distinto. Es posible imaginar que cada nueva impresión cava otro hueco, lastima otro tanto la materia informe, nos vacía un poco más. Nacimos llenos de algo - de materia gris, de agua, de nosotros mismos -, y en todos se está produciendo, en cada instante, la alquimia lenta de la erosión. Llevamos una caverna en proceso encima del cuello, pedazos que serán pedacería.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Escribir sobre la ciudad de México es una empresa destinada al fracaso. Ignorante de esto, durante mucho tiempo pensé que para escribir sobre el DF debía imitar la tradición: convertirme, a lo Walter Benjamin, en una connaisseuse de las banquetas, botánica de la flora urbana, arqueóloga amateur de las fachadas del centro y los anuncios espectaculares del periférico. He intentado caminar como una petite Baudelaire por Copilco: imposible extraer una sola línea sobre Eje 10. ¿Será culpa de Copilco? Oí a alguien decir alguna vez que Copilco venía del náhuatl 'lugar de las copias'. Tras repetidas caminatas por aquella zona, puedo concluir sin temor a equivocarme que con eso queda dicho lo único que se puede decir sobre esa feísima porción de la ciudad, apéndice enfermizo de la Universidad Nacional Autónoma de México, donde se reproducen masivamente los libros de sus bibliotecas a diez centavos por página. Quizá sea culpa de Copilco.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“El polvo atrae polvo. Seguro existe una explicación científica para esto, pero la desconozco. En la mapoteca se acumula todo el polvo del valle de México como si ése fuera su destino, su lugar natural. Si es cierto lo que dice Brodsky, 'el polvo es la carne del tiempo', la mapoteca es el gran congelador donde se guarda y restaura el tiempo de esta ciudad.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Algunos han comparado la experiencia de este primer aprendizaje con el éxtasis de un demiurgo que produce un universo, nombrándolo.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“En la lista de causas vino primero el planeta Saturno, y un siglo después se sumaron a la lista el ocio, el exceso de conocimiento, las brujas, los magos y Dios. Para las causas divinas hubo siempre antídotos terrenales.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos

“Escritor es el que borra...Cortar, podar: encontrar una forma que ya estaba ahí"
Pero las palabras no son plantas y, en todo caso, los jardines son para los poetas de corazón: los de corazón ajardinado. La prosa es para los que tienen espíritu de albañil.”
― Valeria Luiselli, Papeles falsos