The Naive and the Sentimental Novelist Quotes

“To read a novel is to wonder constantly, even at moments when we lose ourselves most deeply in the book: How much of this is fantasy, and how much is real?”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Eventually, we come to love certain novels because we have expended so much imaginative labor on them. This is why we hang on to those novels, whose pages are creased and dog-eared.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“At the heart of the novelist's craft lies an optimism which thinks that the knowledge we gather from our everyday experience, if given proper form, can become valuable knowledge about reality.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Romanlar, vaat ettikleri gizli gerçeğe, merkeze, bizi hepimizin kendimize göre yaşayıp bildiği günlük küçük hayat gözlemlerinden yola çıkarak götürürler. Basitleştirmek için bu gözlemlerden her birine, “duyumsal deneyimler” diyelim. Bir pencereyi açarken, kahve yudumlarken, merdiven çıkarken, şehir kalabalığı içinde kaybolmuşken, tıkanmış trafikte arabanın içinde sıkılırken, parmağımızı kapıya sıkıştırınca, gözlüğümüzü kaybedince, soğukta üşürken, yokuş çıkarken, yazın ilk defa denize girerken, güzel bir kadın ile karşılaşınca, çocukluğumuzda yediğimiz bir bisküviyi yeniden yiyince, trende oturup pencereden dışarıya bakarken, hiç bilmediğimiz bir çiçeği ilk defa koklayınca, babamıza kızınca, öpüşünce, denizi hayatımızda ilk defa görünce, kıskançlığa kapılınca, bir bardak soğuk su içerken yaşadığımız deneyimlerin özgünlüğü ve başka insanların benzer deneyimleriyle örtüşmesi, bir romanı anlamamızın ve ondan zevk almamızın temelini oluşturur.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“In order to find meaning and readerly pleasure in the universe the writer reveals to us, we feel we must search for the novel’s secret center, and we therefore try to embed every detail of the novel in our memory, as if learning each leaf of a tree by heart.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Quando aquela senhora que me lembrava minha tia disse que me conhecia, ela não estava dizendo que conhecia minha história de vida e minha família, que sabia onde eu morava, que escolas frequentei, os romances que escrevi e as dificuldades políticas que enfrentei. Nem que conhecia minha vida particular, meus hábitos pessoais ou minha natureza essencial e minha visão de mundo, que eu tentara expressar relacionando-as com minha cidade natal em meu livro Istambul. A velha senhora não estava confundindo a minha história com as histórias de minhas personagens fictícias. Ela parecia falar de algo mais profundo, mais íntimo, mais secreto, e senti que a entendia. O que permitiu que a tia perspicaz me conhecesse tão bem foram minhas próprias experiências sensoriais, que inconscientemente eu colocara em todos os meus livros, em todas as minhas personagens. Eu projetara minhas experiências em minhas personagens: como me sinto quando aspiro o cheiro da terra molhada de chuva, quando me embriago num restaurante barulhento, quando toco a dentadura de meu pai depois de sua morte, quando lamento estar apaixonado, quando eu consigo me safar quando conto uma mentirinha, quando aguardo na fila de uma repartição pública segurando um documento molhado de suor, quando observo as crianças jogando futebol na rua, quando corto o cabelo, quando vejo retratos de paxás e frutas pendurados nas bancas de Istambul, quando sou reprovado na prova de direção, quando fico triste depois que todo mundo deixou a praia no fim do verão, quando sou incapaz de me levantar e ir embora no final de uma longa visita a alguém apesar do adiantado da hora, quando desligo o falatório da TV na sala de espera do médico, quando encontro um velho amigo do serviço militar, quando há um súbito silêncio no meio de uma conversa interessante. Nunca me senti embaraçado quando meus leitores pensavam que as aventuras de meus heróis também haviam ocorrido comigo, porque eu sabia que isso não era verdade. Ademais, eu tinha o suporte de três séculos de teoria do romance e da ficção, que podia usar para me proteger dessas afirmações. E estava bem ciente de que a teoria do romance existia para defender e manter essa independência da imaginação em relação à realidade. No entanto, quando uma leitora inteligente me disse que sentira, nos detalhes do romance, a experiência da vida real que "os tornavam meus", eu me senti embaraçado como alguém que confessou coisas íntimas a respeito da própria alma, como alguém cujas confissões escritas foram lidas por outra pessoa.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Çünkü bana göre siyaset, en sonunda bizim gibi olmayanları kararlılıkla anlamama, romancılık ise anlama işidir.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“The reason we turn to literary novels, great novels, where we search for guidance and wisdom that might confer meaning on life, is that we fail to feel at home in the world.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“But as we all know, the place we return to is never the same place we left.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“why humanity has a spiritual need for a mirror (a custom-built mirror!) such as the novel.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“the place we return to is never the same place we left.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Because Anna Karenina could not read the novel she held in her hands, we read Anna Karenina the novel.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“To give charm of novelty to things of every day, and to excite a feeling analogous to the supernatural, by awakening the mind’s attention from the lethargy of custom, and directing it to the loveliness and wonders of the world before us.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Hayati ciddiye almayi, gencligimde romanlari ciddiye alarak ogrendim. Edebi romanlar bize hayati ciddiye almayi, her seyin elimizde oldugunu, kisisel kararlarimizin hayatimizi sekillendirdigini gostererek ogretir.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“To derive pleasure from a novel is to enjoy the act of departing from words and transforming these things into images in our mind.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Edebi romana, büyük romanlara, hayatı anlamlandıracak bir rehber gibi ihtiyaç duymamızın nedeni, kendimizi dünyada evde hissedememizdir.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist: Understanding What Happens When We Write and Read Novels

“Nosso esforço para ler e visualizar um romance está relacionado com nosso desejo de ser especiais e distinguir-nos dos outros. E esse sentimento tem a ver com nosso desejo de identificar- nos com as personagens do romance, cuja vida é diferente da nossa. Lendo Ulysses, sentimo-nos bem, em primeiro lugar, porque tentamos identificar-nos com as personagens, cuja vida, cujos sonhos, ambiente, temores, planos e tradições são tão diferentes dos nossos. Mas depois esse sentimento é ampliado por nossa consciência de que estamos lendo um romance "difícil" - e, no fundo, sentimo-nos empenhados numa atividade de certa distinção. Quando lemos a obra de um escritor desafiador como Joyce, parte de nosso cérebro está ocupada se congratulando conosco por lermos um escritor como Joyce.
Quando tirou da bolsa seu volume de Proust, no dia da matrícula, Ayse pretendia não desperdiçar o tempo que passaria na fila; mas provavelmente também queria mostrar como era diferente, fazendo um gesto social que lhe permitiria encontrar outros estudantes iguais a ela. Poderíamos descrevê-Ia como uma leitora sentimental-reflexiva, consciente do significado de seu gesto. E é provável que Zeynep fosse o tipo de leitora ingênua que, comparada com Ayse, tinha menos consciência do ar de distinção que um romance pode conferir a seus leitores. Ao menos podemos imaginar, sem correr o risco de estar enganados, que assim Ayse a via. A ingenuidade e a sentimentalidade do leitor – como uma consciência do artifício do romance - estão relacionadas com um interesse pelo contexto e pela maneira como se lê um romance e com o lugar do escritor nesse contexto.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Ao contemplar uma pintura de grandes proporções, sentimo-nos empolgados por estar na presença de tudo ao mesmo tempo e queremos entrar no quadro. Quando estamos no meio de um volumoso romance, sentimos o estonteante prazer de estar num mundo que não conseguimos ver em sua inteireza. Para ver tudo temos de constantemente transformar os momentos separados em quadros mentais. É esse processo de transformação que torna a leitura de um romance uma tarefa mais pessoal, mais colaborativa que a contemplação de um quadro.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“O processo de identificação é infantil, mas não é inteiramente ingênuo, porque não pode ocupar toda a minha mente. Enquanto parte de minha mente está criando gente de ficção, falando e agindo como meus heróis e em geral tentando se colocar na pele de outra pessoa, outra parte está cuidadosamente avaliando o romance como um todo - supervisionando a composição, imaginando como o leitor vai ler, interpretando a narrativa e os atores e tentando prever o efeito de minhas frases. Todos esses cálculos sutis, envolvendo o aspecto planejado do romance e o lado sentimental-reflexivo do romancista, revelam uma auto consciênciaque está em direto contraste com a ingenuidade da infância. Quanto mais o romancista consegue ser, ao mesmo tempo, ingênuo e sentimental, melhor ele escreve.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“El
verdadero placer de leer una novela
empieza con la capacidad de ver el
mundo no desde el exterior, sino a través
de los ojos de los protagonistas que
viven en ese mundo.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“I know there are many stances we can adopt towards the novel, many ways in which we commit our soul and mind to it, treating it lightly or seriously. And in just the same manner, I have learned by experience that there are many ways to read a novel. We read sometimes logically, sometimes with our eyes, sometimes with our imagination, sometimes with a small part of our mind, sometimes the way we want to, sometimes the way the books wants us to, and sometimes with every fiber of our being.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“متون مقدس می گویند، «اول کلمه بود». هنر رمان نیز می گوید، «اول نقاشی بود، اما آن را باید با کلمات روایت کرد».”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“For the past ten years I have been writing novels in order to convey the way I see life, the world, the things I have encountered, and the place where I live.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“We write novels not because we feel we understand life and people, but because we feel we understand other novels and the art of the novel, and wish to write in a similar way.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Nietzsche’s words: before speaking of art, one must try to create a work of art.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“ekphrasis is the description of visual artworks (such as paintings and sculptures) through the medium of poetry, for the benefit of those who cannot see them.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Poetry is like painting. Some attracts you more if you stand near, some if you’re further off.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Roman kahramanlarinin karakterlerine, tuhafliklarina, unutulmazliklarina gosterilen asiri ve dengesiz ilgi, Avrupa'dan butun dunyaya, tipki romanin kendisi gibi yayildi.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Roman sanatı kendimizden bir başkası gibi ve başkalarından kendimiz gibi söz açabilme hüneridir.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist

“Roman sanatını canlı tutan şey, yazar ile okur arasında ortak bir kurmaca anlayışının olması değil, olmamasıdır. Bu anlaşmazlık ve aynalar arasına düşme duygusu, roman sanatını Decartesçı düşüncenin dışına taşır ve insanlığın düşünme, hayal etme, herkesi, her şeyi özgürce anlama özlemine seslenir.”
― Orhan Pamuk, The Naive and the Sentimental Novelist