Fortunata and Jacinta Quotes

“más sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir,”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas

“Pero tiene que haber olvido, como tiene que haber muerte. Sin olvido, no habría hueco para las ideas y los sentimientos nuevos. Si no olvidáramos no podríamos vivir, porque en el trabajo digestivo del espíritu no puede haber ingestión sin que haya también eliminación.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta

“La falta de educación es para el pobre una desventaja mayor que la pobreza.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta

“Me querrá cuando me vaya? ¿Pensará en mí...? Bien podría ser... ¡Si se convenciera de que el amor que tiene a su marido es como echar rosas a un burro para que se las coma, si se convenciera de esto...! Pero vaya usted a esperar que se convenza. No puede ser. Quiere locamente a ese mico, y se morirá queriéndole.

Will she love me after I'm gone? Will she think of me? She just might…if only she could see that loving her husband is like throwing roses to a donkey; if only she could see it! But who can wait till she does? It can't be. She's madly in love with that cad, and she'll love him till her dying day.
--- Translation: Agnes Moncy Gullón”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“Don Baldomero hadn't been able to disengage himself from that very Spanish concept, to wit: parents must work so that their children may rest and enjoy themselves.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por compra o por estafa, no por el trabajo. No”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas

“La moral política es como una capa con tantos remiendos, que no se sabe ya cuál es el paño primitivo.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas

“más sabe el que vive sin querer saber que el que quiere saber sin vivir, o sea aprendiendo en los libros y en las aulas. Vivir es relacionarse, gozar y padecer, desear, aborrecer y amar. La lectura es vida artificial y prestada, el usufructo, mediante una función cerebral, de las ideas y sensaciones ajenas, la adquisición de los tesoros de la verdad humana por”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas

“Cuando se quedaron solos los Delfines, Jacinta se despachó a su gusto con su marido, y tan cargada de razón estaba y tan firme y valerosa, que apenas pudo él contestarle, y sus triquiñuelas fueron armas impotentes y risibles contra la verdad que afluía de los labios de la ofendida consorte. Esta le hacía temblar con sus acerados juicios, y ya no era fácil que el habilidoso caballero triunfara de aquella alma tierna, cuya dialéctica solía debilitarse con la fuerza del cariño. Entonces se vio que la continuidad de los sufrimientos había destruido en Jacinta la estimación a su marido, y la ruina de la estimación arrastró consigo parte del amor, hallándose por fin este reducido a tan míseras proporciones, que casi no se le echaba de ver. La situación desairada en que esto le ponía, inflamaba más y más el orgullo de Santa Cruz, y ante el desdén no simulado, sino real y efectivo, que su mujer le mostraba, el pobre hombre padecía horriblemente, porque era para él muy triste, que a la víctima no le doliesen ya los golpes que recibía. No ser nadie en presencia de su mujer, no encontrar allí aquel refugio a que periódicamente estaba acostumbrado, le ponía de malísimo talante. Y era tal su confianza en la seguridad de aquel refugio, que al perderlo, experimentó por vez primera esa sensación tristísima de las irreparables pérdidas y del vacío de la vida, sensación que en plena juventud equivale al envejecer , en plena familia equivale al quedarse solo, y marca la hora en que lo mejor de la existencia se corre hacia atrás, quedando a la espalda los horizontes que antes estaban por delante. Claramente se lo dijo ella, con expresiva sinceridad en sus ojos, que nunca engañaban.


When the Dauphins were left alone, Jacinta dealt with her husband in her own way; she was so right, so firm, and valiant that he could hardly retaliate, his petty tricks becoming mere laughable, impotent weapons against the truth that flowed from the lips of the wronged wife. She made him tremble with her steely judgements, and it was no longer easy for the clever gentleman to triumph over that tender soul whose dialectics had usually weakened under the force of his affection. Then it became evident that the continuity of Jacinta's suffering had destroyed her respect for her husband, and the ruins of that respect had destroyed some of her love, and then the greater part of it, until it was finally reduced to such miserable proportions that it was scarcely visible. The ungraceful position in which Santa Cruz found himself inflamed his pride all the more; and with this disdain – no longer disguised, but now real and effective – that his wife was showing him the poor man suffered horribly, because it was very sad for him that his blows could no longer hurt his victim. To be a nobody to his wife, not to find in her that periodic refuge to which he was accustomed, put him in a very bad frame of mind. And his confidence in the security of that refuge was such that, upon losing it, he experienced for the first time in his life that terrible sadness produced by irreparable losses and the emptiness of life; a sensation which in the prime of youth equals aging; when surrounded by one's family, equals loneliness; which convinces one that the best of life is behind, leaving one's back turned on the horizons that were once ahead. She told him so clearly, with expressive sincerity in her eyes, which never deceived.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“Aquel pequeñuelo que iba a presentarse en el mundo era, por ley de la naturaleza, sucesor de los Santa Cruz, único heredero directo de poderosa y acaudalada familia. Verdad que por la ley escrita, el tal nene era un Rubín; pero la fuerza de la sangre y las circunstancias habían de sobreponerse a las ficciones de la ley, y si el señorito de Santa Cruz no se apresuraba a portarse como padre efectivo, buscando medio de transmitir a su heredero parte del bienestar opulento de que él disfrutaba, era preciso darle el título de monstruo.

The little creature who was going to present himself to the world was by nature's laws the successor to the Santa Cruzes; he was the only direct heir to a powerful, rich family. True, written law would say that the child was a Rubín; but the strength of blood ties and circumstances would overpower the fiction of written law, and if Señorito Santa Cruz didn't hasten to declare himself the real father and seek a way to transmit to his successor part of the opulence that he enjoyed, he would deserve the title of monster.

Translation: Agnes Moncy Gullón”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“Después sentía claramente en su oído la vibración de aquella réplica que la había hecho estremecer, que aún la alumbraba, porque las palabras se repetían sin cesar como la pieza de una caja de música, cuyo cilindro, sonada la última nota, da la primera. «¿ Pero qué te has figurado, que mi mujer es como tú? ¿De dónde has sacado esa historia infame? ¿Quién te ha metido en la cabeza esas ideas? Mi mujer es sagrada. Mi mujer no tiene mancilla. Yo no la merezco a ella, y por lo mismo la respeto y la admiro más. Mi mujer, entiéndelo bien, está muy por encima de todas las calumnias. Tengo en ella una fe absoluta, ciega, y ni la más ligera duda puede molestarme.

Then she felt vibrating in her ear the reply that had made her tremble and still upset her because the words repeated themselves endlessly, like a music box whose cylinder no sooner strikes the last note than it starts the tune again. "Just what did you think? That my wife is like you? Where did you hear that vile story? Who put those ideas into your head? My wife is sacred. My wife is immaculate. I don't deserve her, and for that very reason I respect and admire her all the more. My wife – get this straight, now – is above any sort of slander. I have absolute, blind faith in her, and not even the slightest doubt could trouble me.

Translation: Agnes Moncy Gullón”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“¿Antojitos ya?» murmuró la tía sonriendo, y mandó a Papitos por la naranja. Mientras la chupaba, haciéndole un agujerito y apretándola como aprietan los chicos la teta, a la señora de Rubín le pasó por el cerebro otra ráfaga de aquel furor que determinó el acto de la mañana: «Tu marido es mío y te lo tengo que quitar... Pinturera... santurrona... ya te diré yo si eres ángel o lo que eres... Tu marido es mío; me lo has robado... como se puede robar un pañuelo. Dios es testigo, y si no, pregúntale... Ahora mismo lo sueltas o verás, verás quién soy...».

"Little cravings already?" her aunt said, smiling, and she sent Pepitos for an orange.
As she was sucking on the orange through a little hole, and pressing it as babies press their mother's breast, another rush of anger, like the one that had determined her conduct that morning, swept through Señora Rubin's mind. "Your husband is mine and I've got to take him away from you. Snob! Fake saint! I'll tell you whether you're an angel or not. Your husband is mine, you stole him from me, just the way people steal purses. God's my witness, and if you don't think so, just ask him. Let go of him this minute, or watch out for me…"

Translation by Agnes Moncy Gullón”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“«¡Oh!, sí, señora— pensaba—. Ya sabemos que tiene usted un sin fin de perfecciones . ¿A qué cacarearlo tanto...? Poco falta para que lo canten los ciegos. Si estuviéramos como usted, entre personas decentes, y bien casaditas con el hombre que nos gusta, y teniendo todas las necesidades satisfechas, seríamos lo mismo. Sí, señora; yo sería lo que es usted si estuviera donde usted está... Vaya, que el mérito no es tan del otro jueves, ni hay motivo para tanto bombo y platillo. Y si no, venga usted a mi puesto, al puesto que tuve desde que me engañó aquel, y entonces veríamos las perfecciones que nos sacaba la mona esta».

"Oh yes, señora," she thought. "We all know about your endless perfectionist. Why brag about them so much? In a little while, even the blind will be singing your praises. If we lived like you, around decent people and married to the man we liked, and had all our basic needs taken care of, we'd be the same. Yes, I'd be like you if I could be in your place. So your virtues aren't anything out of this world, and there's no need for tooting your horn so much. And if you don't think I'm right, come take my place, the place I've had since he tricked me, and then we'd see what all your perfection looks like.

Translation: Agnes Moncy Gullón”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“Quien supiera o pudiera apartar el ramaje vistoso de ideas más o menos contrahechas y de palabras relumbrantes, que el señorito de Santa Cruz puso ante los ojos de su mujer en la noche aquella, encontraría la seca desnudez de su pensamiento y de su deseo , los cuales no eran otra cosa que un profundísimo hastío de Fortunata y las ganas de perderla de vista lo más pronto posible. ¿Por qué lo que no se tiene se desea, y lo que se tiene se desprecia? Cuando ella salió del convento con corona de honrada para casarse; cuando llevaba mezcladas en su pecho las azucenas de la purificación religiosa y los azahares de la boda, parecíale al Delfín digna y lucida hazaña arrancarla de aquella vida. Hízolo así con éxito superior a sus esperanzas, pero su conquista le imponía la obligación de sostener indefinidamente a la víctima , y esto, pasado cierto tiempo, se iba haciendo aburrido, soso y caro. Sin variedad era él hombre perdido; lo tenía en su naturaleza y no lo podía remediar. Había que cambiar de forma de Gobierno cada poco tiempo, y cuando estaba en república, ¡le parecía la monarquía tan seductora...! Al salir de su casa aquella tarde, iba pensando en esto. Su mujer le estaba gustando más, mucho más que aquella situación revolucionaria que había implantado, pisoteando los derechos de dos matrimonios.

If one had been able to cut through the shiny thicket of fake ideas and spurious words that Juanito Santa Cruz displayed to his wife that night, one would have discovered a bare, withered mind and an absence of desire; a man who absolutely sick of Fortunata and anxious to get rid of her as soon as possible. Why is it that we want what we don't have, and when we get it, we scorn it? When she emerged from the convent crowned with respectability and on the verge of marriage, when she bore on her bosom the lilies of religious purification and the orange blossoms of her wedding, the Dauphin considered it a worthy deed to pluck her from that life. And so he did, with more success than he hoped; but his conquest obliged him to support his victim indefinitely, and this, after a certain time, became boring, dull and costly. Without variety the man was lost; it was in his nature – he couldn't help it. He simply had to change regimes every so often; when the republic was in power, the monarchy was so tempting! As he left home the afternoon after their joint decision, he reflected on this. His wife was beginning to seem more appealing now, much more than that revolutionary situation that he had created by trampling on two marriages.

Translation: Agnes Moncy Gullón”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“El Delfín había entrado, desde los últimos días del 74, en aquel periodo sedante que seguía infaliblemente a sus desvaríos. En realidad no era aquello virtud, sino cansancio del pecado; no era el sentimiento puro y regular del orden, sino el hastío de la revolución.

Towards the end of '74 the Dauphin had entered one of his tranquil periods; they invariably followed an inconstant one. This change was not a virtue, rather, it was boredom with sin; it did not represent a pure and regular sense of order but a surfeit of revolution.

____Translation: Agnes Moncy Gullón”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“En el mismo instante alzó la frente, y con satánica convicción, que tenía cierta hermosura por ser convicción y por ser satánica, se dejó decir estas arrogantes palabras: «Mi marido eres tú... todo lo demás... ¡papas!». Elástica era la conciencia de Santa Cruz, mas no tanto que no sintiera cierto terror al oír expresión tan atrevida. Por corresponder, iba él a decir mi mujer eres tú; pero envainó su mentira, como el hombre prudente que reserva para los casos graves el uso de las armas.


At the same moment, she raised her head, and with a satanical conviction, that had a certain beauty because it was conviction and because it was satanic, she allowed herself to say these arrogant words: "You are my husband... all the rest is... rubbish.!"

Santa Cruz's conscience was flexible, but not so flexible to exempt him from a shiver of terror when he heard such a bold declaration. To reciprocate, he was going to say, "You are my wife," but he sheathed his lie, like a prudent man who saves his weapons for serious cases.

Trans: Agnes Moncy Gullón”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“—¡ Cuánto tenemos que contar!... yo a ti, tú a mí . Ya sé que te has casado. Has hecho bien. Este has hecho bien le cayó a la prójima como una gota fría en el corazón, trayéndola bruscamente a la realidad. Enjugando sus lágrimas, se acordó de Maxi, de su boda; y su casa, que se había alejado cien millas de leguas, se puso allí, a cuatro pasos, fúnebre y antipática. El rechazo de su alma ante este fenómeno le secó en un instante todas las lágrimas. «¿ Y por qué hice bien?». —Porque así eres más libre y tienes un nombre. Puedes hacer lo que quieras, siempre que lo hagas con discreción. He oído que tu marido es un buen chico, que ve visiones…”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta

“Es preciso que te levantes ahora mismo y vayas a ver a todas las personas que puedan interesarse por tu hermano, que bien ganado se tiene el achuchón, ¡pero qué le hemos de hacer!... Tú verás a D. León Pintado, para que te presente al Doctor Sedeño, el cual te presentará a D. Juan de Lantigua, que aunque es un señor muy neo, tiene influencia por su respetabilidad. Yo pienso ver a Casta Moreno para que interceda con D. Manuel Moreno Isla, y este le hable a Zalamero, que está casado con la chica de Ruiz Ochoa.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata and Jacinta

“Porque de cuantas damas vio aquel día, ninguna le pareció a Fortunata tan señora como la de Santa Cruz, ninguna tenía tan impresa en el rostro y en los ademanes la decencia. De modo que si le propusieran a la prójima, en aquel momento, transmigrar al cuerpo de otra persona, sin vacilar y a ojos cerrados habría dicho que quería ser Jacinta. Aquel resentimiento que se inició en su alma iba trocándose poco a poco en lástima, porque Manolita le repitió hasta la saciedad que Jacinta sufría desdenes y horribles desaires de su marido. Llegó a sentar como principio general que todos los maridos quieren más a sus mujeres eventuales que a las fijas, aunque hay excepciones. De modo que Jacinta, al fin y al cabo y a pesar del Sacramento, era tan víctima como Fortunata. Cuando esta idea se cruzó entre una y otra, el rencor de la pecadora fue más débil y su deseo de parecerse a aquella otra víctima más intenso.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta

“Bien decía doña Lupe que así como el primogénito se llevara todos los talentos de la familia, Nicolás se había adjudicado todos los pelos de ella. Se afeitaba hoy, y mañana tenía toda la cara negra. Recién afeitado, sus mandíbulas eran de color pizarra. El vello le crecía en las manos y brazos como la yerba en un fértil campo, y por las orejas y narices le asomaban espesos mechones. Diríase que eran las ideas, que cansadas de la oscuridad del cerebro se asomaban por los balcones de la nariz y de las orejas a ver lo que pasaba en el mundo.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta

“Tratando de medir el cariño que sentía por su amiga, Maximiliano hallaba pálida e inexpresiva la palabra querer, teniendo que recurrir a las novelas y a la poesía en busca del verbo amar, tan usado en los ejercicios gramaticales como olvidado en el lenguaje corriente. Y aun aquel verbo le parecía desabrido para expresar la dulzura y ardor de su cariño. Adorar, idolatrar y otros cumplían mejor su oficio de dar a conocer la pasión exaltada de un joven enclenque de cuerpo y robusto de espíritu.”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta

“¿Por qué lo que no se tiene se desea, y lo que se tiene se desprecia?”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas

“Su dentadura había salido con tanta desigualdad que cada pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana. Y”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas

“hizo desear”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas

“apático y de la timidez que era el resultado”
― Benito Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta. Dos historias de casadas