Nabila Tabassum Chowdhury > Recent Status Updates

"ভানু বন্দোপাধ্যায়ের অভিনয়ের যে জীবনবোধ যে বাঙ্গালিয়ানা সাধারণ মানুষকে এত তৃপ্তি দেয়, তাকে উপভোগ করার বা স্বীকৃতি দেওয়ার ক্ষমতা এদের নেই। আজ যদি সাহেবদের দেওয়া কোনো পুরস্কারে তিনি চর্চিত হতেন, কিংবা সাহেবদের দেশে যে সব ছবি ফেস্টিভ্যাল উপলক্ষে যায় সে সব ছবিতে ঘন ঘন তাঁকে দেখা যেত তাহলে হয়ত তাঁর সত্যিকার মূল্যায়ন না হোক অন্তত কফির পেয়ালার ওপর আলোচনার বিষয়বস্তু হিসাবে তিনি বিবেচিত হতেন।"

"আসলে আমাদের দেশের শিল্প সংস্কৃতির অভিভাবক যে শ্রেণি তারা অত্যন্ত অন্তঃসারশূন্য এবং সত্যিকার অর্থে শিল্পরসিক নয়।"

"তারপর আচমকা চুপ করে যান। বলেন - "আশা তো কত কিছুরই ছিল। কি জানো সৌমিত্র, শেষ জীবনটা ঠিক সুবিধের হল না।" হেসে ফেলেন। তারপর বলেন, "না হোক - কি আর করা যাবে - কত লোকেরই হয় না।""
[শিশিরকুমারের স্মৃতি]

"জীবনকে দেখার ক্ষমতা, বোঝার ক্ষমতা, বৃহত্তর জীবনের অংশীদার হবার ইচ্ছে, এইসবই যেমন অন্যান্য শিল্পমাধ্যম শিল্পকর্মীকে কারিগরের পর্যায় থেকে শিল্পীর পর্যায়ে উন্নীত করে, অভিনেতার ক্ষেত্রেও তাই। অভিনেতার কল্পনা, মনন। সৌন্দর্যবোধ - এইসব দিয়েই তো জীবনকে প্রকাশ করেন সার্থক অভিনেতা। তাঁর কাছে সিনেমা আর থিয়েটারে এই মৌকিক শর্তগুলোর কোনোও তফাৎ হয় না।"

+ "তাই থিয়েটারের মধ্যেও কি এই লক্ষ্যহীন দিনচারণার ছায়া পড়েছে? থিয়েটার শুধুমাত্র ক্ষণপ্রমোদের বিপনিমাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে? কলকাতার থিয়েটারের এই আন্তরিক সংকট থেকে মুক্তির পথ কোথায়? কে দেখাবে সেই পথ?"

"আজকে দেশের রাজনৈতিক ও সামজিক স্রোতপথে স্বাধীনতাপূর্ন সেই লক্ষ্যবস্তু তো নেইই, পরন্তুউ হতাশা অবক্ষয় বিশ্বাসহীনতা আদর্শহীনতা আত্মকেন্দ্রিকতায় পঙ্কিল হয়ে আছে গনমানস। সারা পৃথিবী জুড়ে সমাজতান্ত্রিক তথা বামপন্থী চেতনার ব্যর্থতাও এই আশাহীন লক্ষ্যহীন অবস্থাকে গাঢ়তর করেছে। থিয়েটার তো দেশের বাইরে নয়।" +

"বলাবাহুল্য আপামর জনসাধারণের কাছে উন্নততর থিয়েটারকে নিয়ে যাওয়ার গণনাট্যযুগের আকাঙ্খা গ্রুপ থিয়েটারে কাছে আজ প্রায় নিরর্থক সাধ্যাতীত স্লোগানে পরিণত হয়েছে।"

"সাধারণ রঙ্গালয় যেমন মূঢ় প্রমোদ বিতরণের মাধ্যম হয়ে দাঁড়িয়েছে (তাও অক্ষম মাধ্যম, কেন না সব সময়ে যে তা বিনোদনে সক্ষম হচ্ছে না তা তো ফ্লপ্‌নাটকের সংখ্যাধিক্য দেখলেই বোঝা যায়) - তেমনি গ্রুপ থিয়েটারও বেশিভাগ সময় গরিষ্ঠ দর্শকের আনুকূল্য বর্জিত হয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর অহং তৃপ্ত করছে, এবং অবশ্যম্ভাবী রক্তাল্পতায় ভুগছে।"

+"তার কিছু না হোক অভিনয়ের অনুশীলন তো হচ্ছে এই ভেবেও সান্ত্বনা পেতে চেষ্টা করি এবং ভবিষ্যতের জন্য অপেক্ষা করি। কিন্তু ভালো কিছু মহৎ কিছু করছি এমন স্তোক নিজেকে দিই না। তেমন আত্মপ্রবঞ্চনার থেকে প্রাণপনে নিজেকে রক্ষা করতে চাই।"

"তবুও নিরাশ্বাস হয়ে তো লাভ নেই। অভিনয় করাটাই যখন কাজ তখন এই সব চরিত্রের মধ্যেই যতটা সম্ভব বেছে নেওয়ার চেষ্টা করি। পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ যদি অসম্ভবই হয় তবুও এরই মধ্যে যতটুকু সম্ভব নিজের অনুভব অভিজ্ঞতা ভালোবাসা কল্পনাকে প্রকাশ করার চেষ্টা করে যাই।"+

+"ওই ছবির গল্প সিচুয়েশন যত অবাস্তবই হোক না কেন অভিনেতা হিসেবে আমার উচিত ওই সিচ্যেশনকে অন্তত তখনকার মত বিশ্বাস করে বিশ্বাসযোগ্য অভিনয় করা। সত্যজিৎ রায়ের এই উপদেশ আমি আজও ভুলে যাইনি।"

"আমার অভিনেতা জীবনের একেবারে গোড়ার দিকে যখন সত্যজিৎ রায়ের ছবির পরে অন্যান্য সাধারণ মাপের পরিচালকের ছবিতেও কাজ করতে শুরু করি তখন প্রথম প্রথম একটু মানসিক অস্বস্তি হত এই সব ছবির অশৈল্পিক শর্তগুলো মন থেকে মেনি নিতে। এর একটা প্রতিক্রিয়া হয়ত দু-এক সময় কাজের মধ্যেও থেকে যেত। এরকম একটা ছবি সত্যজিৎ রায় দেখে আমাকে বলেন যে অমুক দৃশ্যটি আমার অভিনয়টাকে যে আমি সিরিয়াসিলি নিই নি সেটা বোখা যাচ্ছে।"+

"আজকের ভারতবর্ষের রাজনৈতিক দল, নেতৃত্ব নিয়ে জনমানসে যে বিরক্তি হতাশা, জীবনের সংঙ্কট মোচনের প্রয়াসে সংগ্রামে যে অনীহা ও আশ্বাসহীনতা তার কোনো সত্যিকারের পরিচয় এইসব ছবিতে থাকেই না। উপরন্তু এমন শিক্ষা থাকে যা মানুষকে সঙ্ঘবদ্ধ সংগ্রাম থেকে বিমুখ করে। সেখানে একজন মহান সর্বশক্তিমান নায়ক একাই সমস্ত অন্যায়-অবিচার প্রতিভূদের পিটিয়ে ঠান্ডা করতে থাকে, শুধু শেষ মুহুর্তে হাতকড়ি পরানোর কাজটা পুলিস এসে করে।"

"কিন্তু এইসব ছবি থেকে এই দরিদ্র দেশের মানুষ সব থেকে সস্তায় জীবনের দুঃখদারিদ্র্য থেকে পালানোর পথ খুঁজে পাচ্ছে - মহাকাব্যের বীরদের মতোই বিরাট চরিত্রগুলির আড়ালে ইচ্ছাপূরণ করতে পারছে। মনের ওপর দখল নিতে সিনেমার মত মাধ্যম কমই আছে। সেই সিনেমা ভারতবাসীকে জীবনের অতিরিক্ত একটা স্বপ্নের জীবন তৈরি করে দেবার কাজ নিয়েছে। এই সিনেমা যে শোষণ, পীড়ন, অত্যাচার-অনাচার আছে তা ভুলিয়ে দেয় কিন্তু কুসংস্কারকে বাঁচিয়ে রাখে।"

"বহু কমার্শিয়ার ছবিও তখন তৈরি হত এবং তাদের বেশ কিছু দর্শক আনুকূল্যও পেত। ষাটের দশকে এমনকি সত্তরের দশকের কিছুটা পর্যন্ত বাংলা ছবি প্রধানত সাহিত্যনির্ভর ছিল বলেই হয়ত খুব সাধারণমানের ছবির মধ্যেও জীবনের খানিকটা প্রকাশ থাকত,মানুষের মত কিছু চরিত্র থাকত।"

"অভিনেতার যদি সন্ধানের কোনও বিষয় থাকে তবে তা সমগ্র মানুষ - মানুষের স্বরূপ, মানুষের অন্তর্জীবনের বৈচিত্র। বাংলা ছায়াছবির নায়ককে মানুষ হিসেবে সন্ধানের বিষয়বস্তু করতে গিয়ে নায়কের ভূমিকাভিনেতা হিসেবে বহু সময়েই অচরিতার্থের ক্ষোভে পীড়িত হয়েছি। অনেককাল আগে লিখেছিলাম, 'আমি নায়ক চরিত্রের চরিত্রাভিনেতা হতে চাই।' সেই চরিত্রময় নায়কের সন্ধান করেছি সারাজীবন"

"এখন অভিনেতা যখন অভিনয় করেন - তা সে যুবক হোক, বৃদ্ধ হোক, সুরূপ-কুরূপ যাই হোক, অভিনেতার কাজই তো চরিত্রকে মূর্ত করে তোলা। নায়কের অভিনয় আর চরিত্রাভিনয় আলাদা করে ভাগ করলে মনে প্রশ্ন আসে চরিত্রাভিনেতারই কি দায়িত্ব চরিত্র সৃষ্টি করার - নায়কের ভূমিকায় যিনি অভিনয় করবেন তাঁর চরিত্র সৃষ্টির কোনও দায়িত্ব নেই?"

"অন্য চরিত্রগুলো যে রকম মানুষের আদলে গড়া নায়ক সে-রকম কোনোও চরিত্র নয়।"

"চমৎকার সকাল। শেষবারের মত এখানে এসেছি। এবার হলেই অশনি সংকেত-এর শুটিং শেষ। আবার সামনে সেই বিরক্তিকর ক্লান্তিকর ছবিগুলো। এধরণের রোল আবার কবে পাবো কে জানে। এবারেও কিছু ভালো কাজ আছে - শক্ত কাজ।"

"এক একসময় মনেহয় এই ছবিটা কবে শেষ হবে।কারণ গঙ্গাচরণের ভার বইতে বইতে দমবন্ধ লাগে।এই চরিত্রটাকে অন্তঃকরণেরমধ্যেsustainকরা- সবdetailমনে রাখা-যে যে জিনিস ভেবেছি তাকে জ্যান্ত রাখা,এ বড় দুর্বিষহ।যতrelaxed-ই থাকি না কেন গঙ্গাচরণের হাত থেকে যেন নিস্তার নেই।এবং কাজ করেও শান্তি পাচ্ছি না।যে সবsceneহয়ে যাচ্ছে সেগুলোhauntকরে।কেবল মনে হয় সমস্তটাইimperfectরয়ে গেল।আরও সময় পেলে আরও স্বাধীনতা পেলে আরওrealআরওauthenticযেন করে তোলা যেত।"

"পঞ্চাশের মন্বন্তরও মানুষের সৃষ্ট। কোথায় ইউরোপে যুদ্ধ হচ্ছে - ভারতবর্ষে এঁদোগ্রামে লোক মরছে যুদ্ধ করে নয়, না খেয়ে। এই ঐতিহাসিক পরিহাস খুবই বিচলিত করে।"

"বাংলাদেশে বেশিরভাগ যা ছবি হয় তার বিষয়বস্তু হয় ব্যাক্তির সুখ দুঃখ নতুবা পারিবারিক সুখ দুঃখ। সামগ্রিকভাবে সামাজিক কোনও দুঃখ সুখ উত্থান পতনের ইতিবৃত্ত, অথবা সমগ্র সমাজকে সম্পর্শ করেছে বা নাড়া দিয়েছে এমন কোনও সমস্যা বা ঘটনা - এরকম কোনও বিষয়বস্তুর চিত্রণেও এত ধোঁকাবাজি এত মিথ্যাচার যে সে সবের মধ্যে জীবনের কোনোও প্রকাশকে অভিনয় করে ব্যক্ত করা যায় না। সেদিক থেকে অশনি সংকেত বাংলার একটি সামাজিক বাস্তবকে ছুঁতে পারে।"

"One of the pages invites us to learn from deer that ford wide rivers swimming in single file,one after the other,with the head & shoulders of each resting on the rump of the deer ahead;they support one another & thus are able to cross the river more easily.And they are so intelligent & clever that when they realize the one in the very front is tiring,they send him to the end of the line and another takes the lead.”"

"This green god is doomed to solitude. No jungle is left to keep it company."

"Machines built to help us live are helping us die."

"Sometimes it rains and I love you. Sometimes it’s sunny and I love you. The prison is sometimes. I love you always."

"Love wanes, life weighs, death wastes."

"Could it be because Che said what he thought and did what he said? In this world words and deeds so rarely meet, and when they do they fail to say hello, because they do not recognize each other. Perhaps that is why he is still so dangerous."

+"I walked a long way until I came to a town deep in the mountains of the East. I introduced myself as a literacy teacher.I gave the first class, repeating everything I’d heard back in Palma Soriano.I remembered every detail. For the second class I studied the manual,or rather I guessed at what it said.And for the following ones...I taught literacy before I was literate.Or maybe it happened all at once,I don’t know."

"I was fourteen when the volunteers turned up in Palma Soriano. I’d never been to school. But I went to the first literacy class. I drew a few letters and I realized: this is for me. And the next morning I slipped out of the house and took to the road. I had the volunteers’ manual under my arm."+