Thomas Desforges > Recent Status Updates

… c’est un long petit roman. »

« C’est une nouvelle ? » demande-t-elle, après une longue réflexion.
Avec des gestes minutieux appris en salle de chirurgie, le médecin sortit la tête de la cuvette. « On dit que c’est un court roman, commença-t-il en aspergeant ses cheveux de brillantine devant la glace. Pour moi, c’est plutôt une longue nouvelle. » Il se massa le crâne, en concluant :
« Les critiques, eux, diront que …

– Il n’existe pas de geste qui n’en coûte un peu à qui en bénéficie.

« Je n’ai jamais vu dans ma vie un mort qui m’ait paru aussi mort que ce pauvre garçon. »

« Docteur, quel est le meilleur remède contre le mal de tête ?
– Ne pas s’être soûle la veille. »

C’est la beauté qui nous apprend à rester résolument dans l’imprécision de la vie.

En effet, Yûichi avait appris à voir. Mais il était difficile de voir la jeunesse sans l’intermédiaire d’un miroir, quand on était plongé en pleine jeunesse. Si la négation de la jeunesse se termine en abstraction et si l’affirmation de la jeunesse penche vers la sensualité, cela tient à cette difficulté même.

Il avait été simplement contraint de le faire. Tout homosexuel accompli est quelqu’un qui admet une certaine virilité en lui-même et en tombe amoureux, s’y raccrochant,…

Le départ fait naître un sentiment mystérieux. On croit être libéré non seulement des lieux que l’on laisse derrière soi, mais aussi du temps que l’on abandonne derrière soi.

À trop réfléchir, on finit au contraire souvent par se comporter maladroitement…

Yûichi leva son regard ténébreux vers une photo de boxeur collée au mur. Le vice qui a perdu son éclat est cent fois plus ennuyeux que la vertu qui s’est ternie. Probablement la raison pour laquelle le vice est considéré comme une faute tient-elle à cet ennui de la répétition, qui ne tolère même pas un instant de répit et de contentement. Si le diable s’ennuie, c’est précisément parce qu’il…

… rouge dans la fenêtre du réchaud… Qu’était-ce que la vie quotidienne, sinon une énigme qu’on n’avait pas besoin de résoudre ? se disait Yûichi.

Il leva les yeux. Yûichi ne regardait pas dans sa direction. L’attention du jeune homme était absorbée par une petite chose insignifiante. Dans le jardin mouillé de pluie d’une petite maison en bordure de la voie ferrée, une ménagère était accroupie près d’un brasero dont elle tentait en l’éventant avec acharnement de ranimer la flamme. Il voyait le mouvement vif de l’éventail et la lueur …

Aujourd’hui, tous les trois nous n’avons fait que nous conduire à notre guise. Yûichi vous a aimée à sa manière, vous, vous l’avez aimé à votre manière et moi, je vous ai aimée à ma manière. C’est inévitable, chacun aime l’autre à sa manière.

… devez le savoir déjà : il n’y a pas d’émotion en dehors de la sensualité, en ce monde. Aucune pensée, aucune idée, si elle est dépourvue de sensualité, n’est capable d’émouvoir. Bien qu’on soit ému par la partie honteuse de la pensée, on feint d’être ému par le chapeau de la pensée, comme un gentleman poseur. Mieux vaut alors s’abstenir d’un mot ambigu que celui d’émotion.

Ne vous fachez pas, Yûchan. Je ne veux pas dire que vous êtes vulgaire. Par malchance, vous aspiriez à connaître une émotion. Votre cœur pur éprouvait par hasard cette soif d’émotion. C’est une simple maladie. Comme un adolescent pubère est amoureux de l’amour, vous n’êtes ému que par l’émotion. Quand vous serez guéri de votre idée fixe, votre émotion s’évaporera certainement. Vous …

Les adultes souffraient de ce qu’ils avaient acquis. C’était en effet aux dépens de la jeunesse que l’on obtenait quatre-vingt-dix pour cent des réussites en ce monde. L’harmonie classique entre la jeunesse et la réussite ne subsistait que dans le monde des jeuc Olympiques, mais elle ne reposait que sur un principe subtil d’ascétisme constitué d’abstinence et d’austérité.

… d’incessantes effusions de sang car les Juifs auraient à lutter contre tout le monde arabe. Et, de toute façon, qu’avait-il, lui, citoyen de Stuttgart, à voir avec Jérusalem ?

Je me rappelle encore une violente discussion entre mon père et un sioniste venu faire une collecte pour Israël. Mon père détestait le sionisme. L’idée même lui paraissait insensée. Réclamer la Palestine après deux mille ans n’avait pas pour lui plus de sens que si les Italiens revendiquaient l’Allemagne parce qu’elle avait été jadis occupée par les Romains. Cela ne pouvait mener qu’à …

… incommensurable cosmos. C’étaient là des questions d’une réelle et éternelle importance, beaucoup plus essentielles pour nous que l’existence de personnages aussi éphémères et ridicules que Hitler et Mussolini.

Il n’y avait, semblait-il, aucun sujet d’inquiétude. La politique était l’affaire des adultes et nous avions nos propres problèmes à résoudre. Et celui que nous trouvions le plus urgent était d’apprendre à faire de la vie le meilleur usage possible, indépendamment de découvrir le but de la vie, si tant est qu’elle en eût un, et quelle serait la condition humaine dans cet effrayant et …

… vous ne pouvez pas vous échapper, vous pourrez du moins y glisser le museau.

— Aujourd’hui, je n’avais aucune envie de retourner à la maison, lâcha soudain Yûichi.
— Il y a des jours comme ça, quand on est jeune des jours où l’on a l’impression que tous les hommes vivent comme des rats. Et où l’on n’a aucune envie de leur ressembler.
— Que faut-il faire dans de tels jours ?
— Il faut absolument ronger le temps comme un rat. Vous finirez par y faire un trou et si …

… par la décadence, la mort par la mort de la création, la perfection par la perfection, voilà ce dont le vieil écrivain rêvait à travers Yûichi.

Depuis qu’il avait fait la connaissance de Yûichi, il rêvait d’une œuvre où la perfection serait guérie de la maladie de la perfection et qui serait éclatante d’une santé funèbre, elle-même guérie de la maladie de la vie. Ce serait alors une guérison de toutes choses. De la jeunesse, de la vieillesse, de l’art, de la vie, de l’âge, de la société, sinon de la folie. Conjurer la décadence …

Yûichi regarda les yeux de sa mère, que l’âge avait éteints. Cette vieille femme qui pouvait disparaître d’un jour à l’autre… Il se dit que c’étaient plutôt les jeunes gens qui manquaient de foi en l’avenir. Les vieillards ne croient-ils pas en l’avenir, par la force d’inertie que l’âge leur à inculquée, alors qu’aux jeunes gens cette inertie de l’âge fait défaut ?