Nathalia > Recent Status Updates

Es inevitable. Por naturaleza, los gatos actuamos sin tener en cuenta las necesidades de los humanos.

Si has de subir una montaña, ya puestos, que sea alta. El paisaje que verás desde la cima será incomparable.

—Hay lecturas difíciles.—Los pequeños ojos del anciano brillaban detrás de las gafas—. Las lecturas placenteras están bien. Pero si te limitas a seguir un sendero de montaña agradable el paisaje que ves es limitado. No eches la culpa a la montaña si el camino de ascenso es escarpado. Subir paso a paso falto de aliento hasta llegar a la cima es uno de los placeres del montañismo.

Leer no es tan solo disfrutar y emocionarse. En ocasiones hay que ir línea a línea, releer repetidas veces las mismas frases, y avanzar despacio y con esfuerzo para comprender lo escrito. Llega un momento en el que ese arduo trabajo de pronto nos abre las miras. Del mismo modo que, tras un larguísimo sendero, las vistas se abren al llegar a la cima.

Los libros difíciles de entender han perdido su valor por esa simple razón. Todos quieren leer obras maestras de una manera ligera y agradable, como si estuvieran descargándose una recopilación de las canciones navideñas más populares. Quieren lecturas amenas y rápidas, y cuantas más, mejor. Si no respondemos a las demandas de nuestro tiempo, las obras maestras no sobrevivirán.

Este instituto es enorme. Además, aquí hay infinidad de personas similares tanto por su aspecto físico como por su modo de pensar o por el trabajo que realizan. Obviamente, todos se esfuerzan por afirmar su propia individualidad, pero, dado que todos pretenden lo mismo, al final nadie se distingue.

Me cuesta entender las cosas difíciles, pero el abuelo me enseño que los libros deben cuidarse. Ayudar a las personas se me da mal porque no soy fuerte, pero, si se trata de salvar libros, puedo ser útil.

Ser humilde es una virtud. Pero serlo en exceso es un defecto.

¿Qué sabrá un crío como tú?— Unas gotitas de sudor brillaban ahora en su frente —. En este mundo se respeta más a la persona que ha leído diez libros que a la que ha leído diez veces el mismo libro. Lo que importa en esta sociedad es haber leído muchos libros. ¿No es eso lo que atrae y fascina más a la gente?¿Acaso me equivoco?.

Los libros no vivirán la vida por ti. El lector voraz que se olvida de caminar con sus propias piernas acaba siendo como una enciclopedia repleta de conocimientos obsoletos. A menos que alguien la abra, será solo una antigualla inútil.

Si no haces más que leer libros con tanta avidez, tu visión del mundo será muy limitada. Por muchos conocimientos que reúnas, si no piensas con tu propia cabeza y no caminas con tus propios pies, todo lo adquirido será en vano.

Los eruditos que no hacen más que hojear libros acaban perdiendo la habilidad de pensar. Cuando no leen, no piensan.

Eres poco ocurrente, pero la actitud es la correcta. En el mundo suceden muchas cosas absurdas, carentes de sentido. Y la mejor arma para sobrevivir en este mundo lleno de sufrimiento no es la razón ni la fuerza física, sino el sentido del humor.

Solo los libros antiguos que perviven en el tiempo son realmente poderosos. Si lees muchos de ellos, tendrás un montón de amigos con los que podrás contar siempre.

Para empezar, el abuelo ya no estaba.
Es una manera un tanto brusca de iniciar una historia, pero esa era la cruda realidad.
Un hecho tan indefectible como que el sol sale por la mañana y que a mediodía sientes hambre. Por mucho que fingiera que eso no estaba pasando, aunque cerrara los ojos y se tapara las orejas, el abuelo no iba volver. Ante esa certeza incontestable, Rintaro Natsuki se había quedado petrificado

Sí, existió. Del mismo modo que los relatos luminosos que se inventaba en medio de su oscuridad. La vida tiene una dimensión interior, con historias que no se materializan en la realidad, pero que no por ello dejamos de vivir.

—Usted no tiene la culpa. Yo creo que hay que desconfiar de la gente a quien le gustan los libros. Yo, por lo menos, con Henri no tenía de qué preocuparme.

De pronto comprendió cuánto le dolía que su madre ya no estuviese a su lado. Había pensado que su ausencia formaba parte de lo que se denomina cosas de la vida. Ahora comprendía que el hecho de que una realidad sea muy común no es incompatible con sentir la muerte como un escándalo emocional del que resulta imposible recuperarse.

Así que ese era Rouche, un hombre que llegaba con mucho retraso a la mejor versión de sí mismo. Igual le pasaba con las relaciones humanas; llevaba dentro un monólogo para Brigitte que no había podido recitarle a tiempo. Pero mientras iba andando hacia la biblioteca, tuvo por fin la sensación de que estaba conquistando el presente. Estaba exactamente donde debía estar.

Ha entrado antes que los demás en una nueva era. El texto no tiene ya importancia. Lo que cuenta es dar salida a una única idea potente. Una idea que dé que hablar.

Como si el reconocimiento consistiera en que lo comprendieran a uno. Nadie entiende nunca a nadie, y desde luego nadie entiende a los escritores. Van errabundos por reinos de emociones cojas y, la mayoría de las veces, no se entienden a sí mismos.

El silencio sigue siendo el mejor antídoto para los desacuerdos.

Procedía de una familia muy modesta y, como había vivido una guerra, los lloriqueos sentimentales le parecían privilegios contemporáneos.

Era posible construir una felicidad sobre un telón de fondo compuesto de sufrimientos. Pero resultaba más fácil decirlo que vivirlo y los seres humanos disponían de menos tiempo que las ciudades para volver a edificarse a sí mismos.

Nos acostumbramos con mayor facilidad de lo previsto a lo que parece insoportable.

Leer es un estímulo completamente egotista. Buscamos inconscientemente lo que nos dice algo. Por muy estrambóticas o improbables que sean las historias que los escritores crean, siempre habrá lectores que les dirán: <<¡Increíble! ¡Ha escrito usted mi vida!>>.

En definitiva, a Gourvec le pareció bien trabajar con alguien para quien los libros no eran algo sagrado. Es posible llevarse bien con un compañero de trabajo sin necesidad de hablar de literatura alemana una mañana tras otra, reconoció.

Hay que ir en persona a dejar la obra que no ha querido nadie, como si esa acción simbolizara la voluntad postrera de abandonarla definitivamente.

De repente me supera Delia.

La Dama del Lago.