Status Updates From A Viúva do Enforcado

A língua portuguesa é a melhor das três mil e sessenta e quatro línguas dos dialetos conhecidos - se Frederico Adelung contou bem - para exprimir honestamente coisas que nem sempre ocultam a pureza das onze mil virgens. Neste sentido, o nosso idioma pode comparar-se ao hebraico que se chamava santo, porque era limpo de palavras frescas e exprimia santamente as frescuras de Salomão e Ezequiel.

Morrreu no dia predito e à hora vaticinada pelo doutor do Fundão. Era um grande médico aquele! Estava tão relacionado com a morte que sabia, de antemão, e pontualmente, quando ela chegava!

Não me atrevo a decidir que estes esposos se amassem até o delírio, Teresa aborrecia-se ao lado do marido, abria a boca, fazia uma cruz; mas não evitava, com este símbolo cristão, que o demónio do tédio lhe entrasse no espírito.

Joaquim Pereira soltou uma interjeição que não se pode tirar do tinteiro, por ser portuguesa demais, e ter passado a obsoleta depois de haver sido o cognome ilustre de uma família heráldica.

Minhas senhoras, as Vossas Excelências não imaginam como as suas mães foram amadas! Nós éramos românticos. Não tínhamos mais dinheiro que estes bancos rotos de hoje em dia; mas tínhamos papéis que valiam mais que os deles: eram sonetos, Estes sonetos é possível que não fossem muito boas ações; mas não enganavam tantas famílias como as bancárias.

Se ainda há estímulo a heroísmos perigosos, é a mulher. Estive quase a escrever: é o dinheiro; mas eu, quando penso em assuntos amorosos, tiro vinte anos à minha vida como quem tira vinte bagos sorvados de um cacho de uvas; depois transfiguro-, refaço a sociedade como a deixei, e imagino que ela parou comigo.

Joaquim conta uma história do irmão, com quem quer casar a filha:

- Doudejar com homens, ela! o meu irmão arrebentava-a com dois pontapés na barriga.[...] Não sabe que fígados ele tem. Da primeira mulher deu ele cabo com uma tranca, por causa de um caixeiro. Moeu-a, e ela... esticou.

Ora, ao despedirem-se, deu-se um caso de uma inocência pastoril digna das donzelinhas de Gessner. Teresa de Jesus, a deixar ir a mãe adiante, tirou uma florzinha de entre um ramalhete que estava numa jarra do Japão, sobre a mesa contígua à porta; e, ao mesmo tempo completou o êxtase de Guilherme com um sorriso lindo e travesso como o do Cupido de Correggio.

Guilherme Nogueira tinha um aspeto simpaticamente doentio. Formara-se no ar impuro da oficina. O hábito do trabalho cerceava-lhe o deleite das horas de repouso. Passeava só e pesado de tédio porque se acostumara à soledade do seu quarto. Recolhia-se em si, com as suas meditações para sentir-se viver nas quimeras do ideal na arte. Ninguém o compreenderia na sua esfera.

Teresa de Jesus:

Essa menina era filha única, bonita, muito recolhida, e confessada de um franciscano tão bem intencionado que prometia fazer dela uma santa com a ajuda de Deus.
E era de esperar. Teresa ia nos vinte anos e tinha o coração inocente dos dez.