Status Updates From No entres tan deprisa en es...

vou parar de ler isto para o bem da minha saúde mental.

sim, esta é a capa da minha versão. sim, é horrorosa. sim, só nos lembramos de ler os livros quando as pessoas batem a bota. sim, a família do homem vai ficar cheia de papel com as novas vendas. sim, viva ao benfica.

- O hóspede
e ao respondermos
- Perdão?
apercebi-me que eram os freixos que ouvíamos de forma que fiz sinal ao meu marido para que não se ralasse, contei as malhas, encolhi os ombros e regressei ao tricot.

- Às oito horas em casa
e os meus pais à espera, a sopa já fria dado que me assusta a noite na rua e os sons, mesmo remotos, demasiado vizinhos, as vivendas gigantescas, as árvores enormes e nisto o meu marido

- Não
e eu a fechar a porta devagarinho, a atravessar o corredor, a encontrar a minha cama sem acender a luz, eu a deitar-me ao teu lado e uma paz enorme nos goivos porque o vento amainou.

- És a minha outra filha
permaneci calado à medida que o comboio se ia embora e eu na plataforma da estação junto a um homem de boné, com uma alavanca de agulheiro e uma bandeira de acenar às carruagens que me apontava à saída
- Vamos fechar amigo
desenhando uma a uma no ar, com o cabo da bengala, as letras do teu nome.

o teu corpo
de bruços no chão, qualquer coisa na blusa como um canivete ou uma faca, um brilhozito de sangue em que ninguém repara e a nuvem bordejada de sol na vertical dos pinheiros, mirando-te da janela não uma hora, uns minutos, prometo-te que uns minutos de cacaracá até que a noite a dissolva.

a aperfeiçoar a franja, a compor o vestido, a empurrar a minha bochecha contra a bochecha dele e a sorrirmos os dois num quadrado de película que me apressei a esconder na gaveta das camisas.

coroas imperiais, margaridas, petúnias, os bibelots que comprámos para a cómoda baixa, a lâmpada que aumento e diminuo consoante o meu sono, os teus passos na cozinha embora desiguais, a nuca que descanso no resguardo de crochet e amanhã um beijo ressequido e a bota vazia, e amanhã
- Estás a ver estás a ver?
a esperança insensata de nos acharmos curados.)

fitando um guardanapo invisível que ia tombar na toalha, uma cadeira direita que ia arredar-se sozinha e um isqueiro que iluminava entre portas a indiferença de um morto.