Eugene Karr

“Я увидел маленькую девочку, она вела на веревке собаку - обыкновенную, простую собаку - они шли в сторону станции. Я знал, сейчас девочка идет на пруд, она будет купаться и купать свою простую собаку, а затем минует сколько-то лет, девочка станет взрослой и начнет жить взрослой жизнью: выйдет замуж, будет читать серьезные книги, спешить и опаздывать на работу, покупать мебель, часами говорить по телефону, стирать чулки, готовить есть себе и другим, ходить в гости и пьянеть от вина, завидовать соседям и птицам, следить за метеосводками, вытирать пыль, считать копейки, ждать ребенка, ходить к зубному, отдавать туфли в ремонт, нравиться мужчинам, смотреть в окно на проезжающие автомобили, посещать концерты и музеи, смеяться, когда не смешно, краснеть, когда стыдно, плакать, когда плачется, кричать от боли, стонать от прикосновений любимого, постепенно седеть, красить ресницы и волосы, мыть руки перед обедом, а ноги -- перед сном, платить пени, расписываться в получении переводов, листать журналы, встречать на улицах старых знакомых, выступать на собраниях, хоронить родственников, греметь посудой на кухне, пробовать курить, пересказывать сюжеты фильмов, дерзить начальству, жаловаться,что опять мигрень, выезжать за город и собирать грибы, изменять мужу, бегать по магазинам, смотреть салюты, любить Шопена, нести вздор, бояться пополнеть, мечтать о поездке за границу, думать о самоубийстве, ругать неисправные лифты, копить на черный день, петь романсы, ждать ребенка, хранить давние фотографии, продвигаться по службе, визжать от ужаса, осуждающе качать головой, сетовать на бесконечные дожди, сожалеть об утраченном, слушать последние известия по радио, ловить такси, ездить на юг, воспитывать детей, часами простаивать в очередях, непоправимо стареть, одеваться по моде, ругать правительство, жить по инерции, пить корвалол, проклинать мужа, сидеть на диете, уходить и возвращаться, красить губы, не желать ничего больше, навещать родителей, считать, что все кончено, а также - что вельвет (драпбатистшелкситецсафьян) очень практичный, сидеть на бюллетене, лгать подругам и родственникам, забывать обо всем на свете, занимать деньги, жить, как живут все, и вспоминать дачу, пруд и простую собаку.”
― Sasha Sokolov, A School for Fools

“What happened to the truth is not recorded.”
― Julian Barnes, Flaubert's Parrot

“Kate had already let herself in and was watching the news. Kate: I had forgotten she was coming over for the evening. She was my—? I never knew what to call her. To say she was my girlfriend was absurd; no one the wrong side of thirty has a girlfriend. Partner wasn't right either, as we didn't live under the same roof. Lover? How could one keep a straight face? Mistress? Do me a favor. Fiancee? Certainly not. I suppose I ought to have realized it was ominous that forty thousand years of human language had failed to produce a word for our relationship. (Kate wasn't her real name, by the way, but I don't see why she should be dragged into all this. In any case, it suits her better than the name she does have: she looks like a Kate, if you know what I mean — sensible but sassy, girlish but always willing to be one of the boys. She worked in television, but let's not hold that against her.)”
― Robert Harris, The Ghost

“How many times have you tried to talk to someone about something that matters to you, tried to get them to see it the way you do? And how many of those times have ended with you feeling bitter, resenting them for making you feel like your pain doesn't have any substance after all?

Like when you've split up with someone, and you try to communicate the way you feel, because you need to say the words, need to feel that somebody understands just how pissed off and frightened you feel. The problem is, they never do. "Plenty more fish in the sea," they'll say, or "You're better off without them," or "Do you want some of these potato chips?" They never really understand, because they haven't been there, every day, every hour. They don't know the way things have been, the way that it's made you, the way it has structured your world. They'll never realise that someone who makes you feel bad may be the person you need most in the world. They don't understand the history, the background, don't know the pillars of memory that hold you up. Ultimately, they don't know you well enough, and they never can. Everyone's alone in their world, because everybody's life is different. You can send people letters, and show them photos, but they can never come to visit where you live.

Unless you love them. And then they can burn it down.”
― Michael Marshall Smith, Only Forward