نورة اليوسف

“أبي مات في هذا المستشفى , كل يومٍ أمر على نفس السراديب التي سُلكت بصرخاتٍ عالية ونحيب يختزن في صندوق الذاكرة بعد هطول فاجعة موته البطيئة , وسط ذهول الطبيب و والتثاقل الذي يحوّي أجساد الممرضات و الجدار الذي يتثاءب مُعتادًا على موت البشر و ضيافته اليومية لملك الموت , أبيّ كان يرسم السعد في ضحكات الأطفال قبل أن يحمل أمتعة المرض معه ويستعد لحقيقة النهاية, كان يتمنى حفيدًا صغيرًا يداعب عينيه ويختبأ في حضنه .. يمنحه عناق طويل جدًا لا ينقطع , لا أعرفُ كيف وقف نبضه وكأن أصبعه يرنُو إلينا بعمرٍ مديد , ربما لأن جسده رفض العلاج , والدم الذي يسري في عروقه مُستبدًا يستفزني , كلما تذكرت تلك الأوراق التي تُقبل علينا وكأنها حمامة مريضة تترنح بين الأقسام حتى وصلت إلينا , تحمل إثبات جثة وزوجة أرملة , كل يوم أمرر أصابعي الصغيرة بينها , ترى كم مرةٍ في عمري مرّ اصبعي ؟ , المُثير للحزن أنيّ يتيمة , وأمر من نفس العتبة , أحمل معطفي الأبيض وبعض الطفيليات التي تعلو ذاكرتي , لم تكن تلك الحادثة تمنعني من المرور”
― نورة اليوسف, الغياب حمام لا يطير

“تغص أصابعي بالورق كلما ذكرت أني أحببت رجلًا بدوي الأصل .. حضري المظهر , ولك أن تتخيل الخيبة الملحة على صدري الضيق أن يضيق أكثر , فتنفجر فجوة البكاء المكتوم والمرض بك الذي لن يزول وأنت تشيخ في داخلي , ألا تشعر بأن حبك المنفرج هذا أصاب حواسي بالدهشة !, ولك أن تتخيل الدهشة المعرضة للانهيار ..”
― نورة اليوسف, الغياب حمام لا يطير

“تمرين سريعًا يا إيمان , تمنيتُ أن تطيلين المكوث في قلبي أكثر , تبقين في رجلٍ يريدك مدينة بحسناتك وسيئاتك , تهلكين كل حواسه , تضعينه في يومك , فلا شيء يستحق العيش بعدك.”
― نورة اليوسف, الغياب حمام لا يطير

“كان يجب علي أن أؤمن بأني رهينة مستقبل خسر القضية , وبات يستشعر انتظار الحرية منذ وهلة الحب الأولى , وأنك قبل أن تغيب .. كنت الشر الذي يجب أن لا أقع فيه , وأني الامرأة التي يجب أن تقرر تلقاء نفسها التخلي عن غريزتها دون أن تترك قفصها مفتوحًا وتحلق للحرية”
― نورة اليوسف, الغياب حمام لا يطير