“আরেকটি রাত

ছেলেটির জলপট্টি বাঁধা কপালে
ঢিপ ঢিপ করে পড়ে জ্বরের হাতুড়ি।
‘মা গো, ওই যে হলুদ পাখি!
ওই যে প্রজাপতি ওড়ে কালো, বেগুনে!’
‘ঘুমা বাছা’ বিছানার পাশে বসে মা
চেপে ধরে সন্তানের ক্ষুদে হাত
‘আমার জ্বলন্ত ফুল, রক্তের জবা, বাবা
কে তোরে এমন করে হিম শীতল করে?’
খোলা নাঙ্গা ঘরে শুধু ল্যাভেন্ডারের মৃদু ঘ্রাণ:
বাইরে ক্রমেই চাঁদ ফুলে পুরুষ্ট হয়,
আঁধার শহরকে, আর শহরের ঘরবাড়ির চূড়ায়
সে শুধু লেপন করে সাদা আর সাদা।
ঝাপসা আলোয়, যেন কোথা থেকে ভেসে আসে
অদৃশ্য বিমানের চাপা গুঞ্জরণ।
‘ঘুমোলি বাজান, আমার শোণিত কুসুম?’
রোয়াকের জানলার কপাট ওঠে কেঁপে, বলে
‘ওহ্, বড্ড শীত, মাগো, হিম শীত, কেবলি যে শীত।”