“أن أكتب، معناه أن أفقد ذاتي. أجل، غير أنَّ الجميع يفقدون ذواتهم، لأنَّ الكلّ، كل شيء، فقدانٌ أكيد. لكنني أفقد ذاتي بدونما فرح، لا كما يفقد النهر مجراه في المصبّ، وهو ما من أجله وجد النهر، وإنما مثل البحيرة التي يخلِّفها المدّ البحري في الشاطئ، بدون أنْ يعود ماؤها أبدًا إلى البحر.”