“Главната ми добродетел е благодарността. Няма случай да съм бил нелоялен към човек, който се е отнесъл добре с мен. Но тъй като животът ни предлага една компенсация за пропуснатите радости – изкуството, - запазвам благодарността си предимно за онези поети, живописци и композитори, които най-много са ме компенсирали. Произведението на изкуството е единствената загадка, единствената магия; всичко останало е аритметика или биология. Мисля, че доста разбирам от писане; въпреки това чета ли нещо, което да е хубаво – с други думи, произведение на изкуството, сетивата ми отплуват в дивна вселена. Как го е направил? Как е възможно?”