“ليتني كنت صخرة، قطعة خشب، حفنة تراب. ليتني كنت زبالًا، خبازًا، خياطًا، بائعًا متجولًا، طبيبًا، وزيرًا، ماسح أحذية. ليتني كنت شخصًا آخر لا يعرفك. ليت قلبي كان حجرًا. ليتني لم أملك قلبًا قط. ليتني لم أوجد قط. ليتك لم تكوني موجودة. ليت بإمكاننا محو كل شيء بماسحة السبورة. آه يا مهتاب! ليتني كنت لبنة في جدار بيتك، أو حفنة تراب في حديقتك. ليتني كنت قبضة مزلاج باب غرفتك، حتى تلمسيني كل يوم ألف مرة. ليتني كنت عباءتك. كلا؛ ليتني كنت يديك. ليتني كنت عينيك. كلا؛ ليتني كنت رئتيك، لتدخلي فيّ أنفاسك وتخرجيها مني. ليتني كنت أنتِ. ليتك كنتِ أنا. ليتنا كنا واحدًا؛ شخصًا مُثنى.”