“वोंग कार-वाई की फ़िल्मों के लिए एक दिन तुम एक अपरिचित पेड़ खोजना : थोड़ी देर उससे लिपट जाना : उसके किसी एक कोटर पर मुँह रखकर फुसफुसाना : इस तरह कि ख़ुद तुम्हें न सुनाई पड़े तुमने क्या कह दिया : तुम्हारा फुसफुसाता हुआ प्रेम : प्रायश्चित्त : अपराधबोध : पीड़ा : उद्विग्नता : यह सब : फिर उस छेद को गीली मिट्टी से ढँक देना : कोई तुम्हें समझ नहीं पाया यह तुम्हारे जीवन का सबसे बड़ा राज़ : यह राज़ तुम उसे भी नहीं बताते जो तुम्हें समझ नहीं पाया पेड़ों में कोटरें क्यों होती हैं? ताकि हमारे राज़ वहाँ छिप सकें और आवारा बच्चों की तरह मटरगश्ती न करें : खँडहरों की दीवारों में कोटर : पहाड़ों के किनारों पर कोटर : सब तुम्हारे राज़ की पनाहगाह : तुम अब तक एक स्त्री की देह में बने कोटर में अपने रहस्यों को स्खलित करते आए पेड़ चाहे तो अपनी पत्तियों के रूप में उगा सकता है तुम्हारे रहस्य सबसे घना पेड़ छिपाए रखता है सबसे ज़्यादा लोगों की बातें मन, देह की भाषा बोलता है जितना देह नहीं डोलती, उससे कहीं अधिक डोलता है मन मैं इसलिए दौड़ता हूँ इतना कि शरीर का सारा नमक पसीने के रास्ते निकल जाए तब आँख पर नमक का अतिरिक्त दबाव नहीं पड़ता मन : टूटे हुए तारों का सितार प्रेम के जलाशय में आधा पैर डुबोए बैठा जोगी हृदय हमारी देह का सबसे भारी अंग है वह कोशिकाओं से नहीं, अनुभूतियों से बनता है पहाड़ भी अनुभूतियों से बनते हैं, इसलिए अपनी जगह से खिसकते नहीं : तोते दूसरों के शब्द दोहराते हैं, अपनी मृत्यु में वे चुप्पी की उँगली पकड़ प्रवेश करते हैं : एक टेपरिकॉर्डर में कैसेट बज रहा होता है : उसमें कोई सुबक रहा है : उसे कोई नहीं सुनता : सिवाय समन्दर के : समन्दर का सारा शोर ऐसी ही लावारिस सुबकियों का गुच्छा है : मैं समन्दर के सामने खड़ा हूँ : उसके विशाल शोर के बीच अपनी महीन-सी एक प्राचीन सुबक को रेशा-रेशा पहचानता हुआ एक दिन हवा सबकुछ बहा ले जाती है एक दिन समन्दर सबकुछ लील लेता है एक दिन मिट्टी सबकुछ ढँक लेती है वह अनिवार्यत: हृदय से भी भारी गीली मिट्टी होती है”