“ومن الصعب وصف رائحة مكتبتنا، فكيف تصف رائحة الزمن؟ ليس من العسير وصف عبير الورد، فثمة صفات لا تحصى لوصف أريج الربيع، والعبق النفاذ المالح الذي يجلبه البحر، ونكهة شطيرة تخبز على مهل في أحد الأفران المصرية، إن المدينة العظيمة قد غلفتها روائح كثر؛ يمكن تمييزها، وتصنيفها، ووصفها بكلمات بسيطة، ويمكن صياغتها أشعارًا وأغاني. إلا أن وصف رائحة كتاب يتقدم به الزمن بسلام على أحد الأرفف الخشبية تحت الضوء الخافت لمكتبة عتيقة ليست بالمهمة السهلة؛ فلكل كتاب عبق مميز. إنه يختلف وفقا لنوعية الورق وسمكه، وكمية الرطوبة التى امتصها، فضلا عن السنوات التي مرت دون أن تفتح صفحاته وهو تعس على حاله، وقد تراكم الغبار عليه، وبلي ظهره المغلف بالجلد تدريجيًا. تعلمت التمييز بين الكتب عن طريق رائحتها، شأني في ذلك شأن خبير الخمور الذي يستشم الخمر قبل أن يتذوقها.”