“उनका और परिचय मालूम न होने पर भी, पहले से ही उस शांत, तीक्ष्ण, विद्या-बुद्धिशालिनी रमणी की दुर्भेद्य गंभीरता के परिचय से कोई भी अपरिचित नहीं था। उनके स्वरूप और भाषण से, उनके प्रखर सौंदर्य के हर पदक्षेप से, उनके संयम-गंभीर वार्त्तालाप से, उनके अचंचल आचरण की गंभीरता से, इस दल में रहते हुए भी, उनके असीम दूरत्व को सब लोग स्वतःसिद्ध की भाँति मानो अनुभव करते थे, यहाँ तक कि उनकी अस्वस्थता के संबंध में भी, अपने-आप किसी प्रकार की आलोचना करने का भी किसी को साहस नहीं होता था, लेकिन एक दिन इस दुर्लंघ्य कठोरता को भेदकर उनकी अत्यंत गुप्त दुर्बलता, उस दिन अपूर्व और भारती के सामने प्रकट हो पड़ी थी, जिस दिन एक आदमी को विदा करते समय, सुमित्रा अपने को सँभाल न सकी थी और उसी से वह मानो अपने को सबसे अलग, बहुत दूर हटा ले गई है।”