“সে মধুর শব্দ কণ্ঠসঙ্গীত নয়, যন্ত্রসঙ্গীতের মত শব্দটা। কিন্তু পরিচিত কোনো যন্ত্রে বাদিত সঙ্গীত নয়। অত্যন্ত রহস্যময় তার উৎপত্তিস্থল। যেন গঙ্গার ধারা — কোন্ উচ্চ পর্ব্বতের তুষারপ্রবাহে তার জন্ম, কেউ খবর রাখে না । যতীনের সর্বাঙ্গ বার বার শিউরে উঠতে লাগলো।”