“फल छीनने के बाद वृक्ष और फूल तोड़ लेने के बाद पौधे सूने ही हो जाते हैं। कोयल अचानक चुप हो जाती है। उसकी कूक कम सुनाई पड़ती है। जाने कहाँ चली जाती है। अपने को कैसे मौन कर लेती है। बरसात चली जाती है, किंतु सबको इतना गीला करके जाती है कि सबके ऊपर उसका असर काफ़ी समय तक रहता है। जैसे पत्तों पर इतना पानी छुप जाता है कि जब उसके पास से गुज़रो तो भिगो देते हैं। तेज़ हवा में वे झरझरा कर बूँदें बरसा देते हैं।”