“वे रोज मिलते थे। मतलब रोज एक जगह पर हो पाते थे। दिनभर में जब चाहें वे एक-दूसरे की आवाज सुन सकते थे। रात में भी। आखिर फोन के आविष्कार का मतलब क्या था। वे इतने सामने होते कि एक-दूसरे को पलकें झपका कर देख पाने और बगैर पलकें झपकने दिये देख लेने के सुख का भेद श्वेत-स्याह में पहचान सकते थे। उन्हें एक-दूसरे के बारे में सार्वजनिक और निजी की सीमा रेखा के आसपास वाली सारी बातें मालूम होनी चाहिए थीं। वे एक-दूसरे के बारे में सबसे प्रामाणिक बयान बन सकते थे। पर उन्होंने एक-दूसरे को रोकते-रोकते इतना रोक लिया था कि वे आपस में एक बुदबुदाहट भर हाजिरी ही बन पाये।”