“Ένα καλοκαίρι στην παραλία, όταν ήμουν δέκα ή έντεκα χρονών, είχα εξ’ αποστάσεως λατρέψει μια συνομήλικη μου καστανόξανθη καλλονή – υπάρχει, όμως, κανείς που, μες στη μελένια αχλή της παιδικής ηλικίας να μη λάτρεψε στην παραλία μια καστανόξανθη καλλονή;”