“وعامة كلما يجري الحديث في الفن عن النقاء، نكون على ثقة بأن فترة العقم قد جائت. وطالما أن مثل هذا الهوس هو أمر خطر أو ببساطة هو مضحك بالنسبة للتصوير أو الشعر. فماذا علينا قوله في حالة الرواية التي هي عمل غير نقي شأن التأريخ الذي هو صنوها المخبول والكدر؟”