“কিন্তু মানুষ তো কেবল নিজের লেখা সম্পর্কে "ভালো" শুনতেই চায়! আমিও তো সেরকমই চাইতাম। কেবলই নিজের সম্পর্কে ভালো কথা শুনতে চাইবার মনটাকে নিভিয়ে ফেলবার জন্য প্রত্যেকদিন একটা কঠোর রেওয়াজ করে চলতে হয়। তার পরিশ্রমও আছে। নিজের সম্পর্কে সেই "ভালো" কথা শুনবার ইচ্ছেটাকে সত্যি-সত্যি যদি নিভিয়ে ফেলা যায়, তবে যা বাকি থাকে তা আনন্দ। অপরিসীম আনন্দ। সেই সঙ্গে খুব ফ্রি লাগে নিজেকে। একটা মুক্তি। লেখার মধ্যে থাকার আনন্দটা তখন পাওয়া যায় বেশি করে। সেই ইচ্ছেটাকে অবশ্য চিরতরে নিভিয়ে ফেলা যায় না। কয়েকদিন পরেই সে আবার কোথা থেকে এসে হাজির হয়। তখন বোঝা যায়, রেওয়াজে ফাঁকি পড়েছে।”