“ولا تعتذر بقولك إنك تريد أن تجنبني الدمع أزرفه أسى عليك، فإن دموع النساء اللاتي كتب عليهن أن يقمن في مكان موحش محزن لا عمل لهن فيه إلا التوبة من الذنوب، دموع يجب ألا يضن بها. وإذا كنت تريد ألا تكتب حتى تتاح لك فرصة تكتب إلى فيها ما يسر، فستنتظر هذه الفرصة طويلا، ذلك أن النعمى قلما تحتار جانب الفضيلة: والحظ كما علمت أعمى، فإذا ما وجد رجل واحد عاقل وشجاع بين طائفة كبيرة من الخلق لا يتمتعون بهذه الصفات، فهل ينتظر أن يواتيه الحظ هو وحده من دونهم جميعًا: اكتب إلى إذن من فورك ولا تنتظر حدوث المعجزات فهي جد نادرة، وإذا حدثت فقل أن تكون من نصيبنا نحن لأننا تعودنا سوء المصير، وسأعتقد على الدوام -وأرجو أن تسمح لي بهذا الاعتقاد الذي يملأني غبطة على الدوام- أني إذا ما تلقيت منك رسالة عرفت أنك مازالت تذكرني... إن صورتك معلقة في حجرتي، وكلما مررت بها وقفت عندها أطيل النظر إليها. أما إذا كنت أنت معي، فإني قلما ألقى نظرة عليها. وإذا كان في مقدور الصورة، وهي ذلك الرمز الصامت، أن تبعث في النفس ما أشعر به من السرور، فماذا تستطيع الرسائل أن تبعثه فيها. إن للرسائل أن تبعثه فيها. إن للرسائل أرواحا، وإنها لتتكلم، وإن فيها من القوة ما يعبر عن نشوة القلب، وليس ينقصها شيء من حرارة العواطف، وإنها لتبعثها في القلب كما يبعثها الكاتب نفسه، وفيها كل ما للكلام من رقة وحنو، وقد يكون فيها أحيانًا من الجرأة على التعبير ما لا يستطيعه الكلام.”