“Так был ли фикус - или он не фикус, а фикция, фикшн, вымысел? Порождена ли моя фикция фикусом - или наоборот? А что, если мне так никогда и не узнать, существовал ли фикус, спасший жизнь моему отцу, на самом деле?

Звоню отцу, и он меня утешает.

- Даже если он не существовал, такие подвохи памяти иногда говорят нам больше, чем самые подробные инвентарные описи. Иной раз именно крупица поэтического вымысла делает воспоминание подлинно достоверным.”