“দ্রৌপদী
শালী
খানকি
বেশ্যা

নাক কুঁচকে গেল প্রথমেই? চোখটা ব্যথা ব্যথা করে উঠল? একে তো মেয়ে (না না, মেয়েমানুষ বলবেন না, ভীষণ প্যারাডক্সিক্যাল), তায় লিখছে সাহিত্যে নারীর বঞ্চনার মত গুরুতর বিষয়ে প্রবন্ধ। তার শুরু কিনা…

তাহলে এবার যন্ত্রণাটা চোখ থেকে বুকে না নামলেও মাথায় উঠুক। আজ্ঞে ঠিক এটাই সাহিত্যে নারীর অবমাননাকর অবস্থান ও প্রায় ঠনঠনে প্রাপ্তির ভাঁড়ারের মূল চাবি। তাকে লড়তে হয় বেদান্তের ‘মায়া’ রূপী অস্তিত্বহীন সর্পটার মত ‘চরিত্র’ নামের এক আরোপিত ছায়া সৈনিকের সঙ্গে। চাইবাসা শক্তি চাটুজ্যে তৈরি করে না ঠিকই কিন্তু ওই বোহেমিয়ান শ্বাসের পরিসরটা না পেলে শক্তির কবিতাগুলোও আসে কি? এবার বলুন তো, কোনও কবি বা কথাসাহিত্যিক মেয়ে যদি ওই যাপনে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে বা থাকে, আপনি, আপনার সমাজ ছেড়ে দিন, সাহিত্য মহলে তাকে কী কী নামে ডাকা হয়? প্রথম চারটেই না? চোখের ঈশারা করা হয় তো পড়তে গিয়ে একে অপরকে? না?”