“У корейцев есть старая пословица: когда дерутся киты, спина ломается у креветки.

До начала двадцатого столетия у корейцев фамилий не было. Фамилии законодательно ввели японцы, колонизировавшие Корейский полуостров. Огромное большинство корейцев ухватилось за шанс улучшить родословную и выбрало себе одну из немногочисленных фамилий – Ким, Ли, Пак, Чхве, Сии, – связанных с местными аристократическими семьями, так что сегодня более семидесяти пяти миллионов корейцев носят всего 270 фамилий.

«Пульгасари: пожиратель железа», самый знаменитый северокорейский фильм Син Сан Ока, – яркая иллюстрация абсурда и противоречивости кинематографа КНДР вообще и Син Сан Ока с Ким Чен Иром в частности. «Пульгасари» – из тех картин, которые до того плохи, что даже хороши, в одном ряду с «Планом 9 из открытого космоса» Эда Вуда, «Санта-Клаус побеждает марсиан» Николаса Уэбстера и «Комнатой» Томми Уизоу. Это самый амбициозный блокбастер в истории кино Северной Кореи – чудовищная классика, которую показывают в подпольных и артхаусных кинотеатрах мира в районе полуночи.

Отборное подразделение телохранителей Ким Чен Ира – одна из самых зловещих и загадочных подробностей его жизни. В составе подразделения было 120 человек, предпочтительно сирот; со дня поступления на работу им запрещалось ездить домой и вообще отлучаться. Если они хотели жениться, им разрешалось выбрать в жены только машинистку или секретаршу из конкретного партийного отдела; процедура сватовства была вполне абсурдна. Телохранитель подавал начальнику заявление о том, что хочет жениться, и если запрос был одобрен – вероятно, Ким Чен Иром, – телохранителя вызывали к начальнику на Третий этаж. На столе у начальника лицами вниз лежали двадцать снимков. Телохранитель вслепую выбирал один, начальник переворачивал. Женщина с фотографии и становилась суженой телохранителя. Если тот отказывался жениться на этой незнакомой женщине, ему полагалось прождать еще два года, прежде чем подать заявление повторно, – и на сей раз он женился на той, чей снимок вслепую выбрал, нравится она ему или нет. После свадьбы молодожены получали от партии дом; жена проживала там, мужу разрешалось ездить к ней раз в неделю.

Есть такая старая азиатская поговорка – «постель одна, сны разные». Она описывает отношения супругов, чьи жизни переплетены, но общения нет: еженощно они спят бок о бок, но живут каждый своей жизнью.

Людям не надо драться за еду. И для сценаристов их работа – все равно что хобби. Не нужно беспокоиться, как заработать на пропитание. Я нашим пропагандистам говорил, что это серьезная проблема социализма: нет стимулов добиваться успеха.

«Контрабандные сигареты и медикаменты (включая поддельную виагру), наркотики, страховое мошенничество, фальшивые деньги, торговля людьми и биологическими видами, находящимися на грани исчезновения, – писала «Нью-Йорк таймс». – Все это числится за режимом Кима». Журнал «Тайм» однажды сравнил Ким Чен Ира с Тони Сопрано, а та же «Нью-Йорк таймс» провела параллель с Вито Корлеоне и назвала Кимов «одним из самых искушенных мафиозных семейств в мире».

Официально лагеря перевоспитания считаются не тюрьмами, а центрами реабилитации, и власти заявляют, что заключенные, «измученные угрызениями совести», приходят туда и остаются добровольно

Имджин называли Рекой Мертвых – с севера она приносила сотни трупов, особенно когда случались голод или чистки. Река текла прямо через демилитаризованную зону.”