“কলকাতায় সবাক ছবির প্রথম যুগে সিনেমা স্টিল তুলতেন এক অবাঙালি ফটোগ্রাফার। যখন পরিচয় হয় তখন অকর্মণ্য বৃদ্ধ, পক্ষাঘাতে অচল বাঁদিক, চরম দারিদ্র্য। অনেক গল্প করতেন, কার্বন আর্কের আলাে আর গ্রীজ পেন্টের দুনিয়ার। ছােটো একটা দোকান ছিল, পারতেন না তবু খুলতেন রােজ, কদাচিৎ একটা পাসপাের্টের খদ্দের আসে। বর্ষাকাল, একদিন তাড়াতাড়ি ছুটি পেয়ে ফিরছি, কি মনে হতে দোকানে ঢুকলাম। বুড়াে কাউন্টারে নেই, তবে কি খদ্দের এল? ভিতরের দরজা খুলে উঁকি দিয়ে দেখি অন্ধকার ঘরে একটা ফ্লাড জ্বলছে, সেই আলােকিত বৃত্তের মাঝখানে বৃদ্ধ ধ্যানস্থ হয়ে বসে রয়েছেন ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে।-- ও কি মশায়, সেলফ পােট্রেট তুলছেন না কি? অপ্রতিভ হেসে উঠে এলেন। দু'চার কথার পর ঝেঁপে বৃষ্টি, অনেকক্ষণ দুজনেই চুপ। উতল বরিষণের দিকে তাকিয়ে অসংলগ্নভাবে বললেন, জানাে, কখনাে কখনাে গিয়ে বসি ওখানে। মনে হয়, কে যেন আসে, ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে আমাকে দেখে। ও কে? ঝােলানাে একমাত্র আলােটা সজল বাতাসে দোলে, শীর্ণ মুখে আলােছায়া বদলায়। অন্ধকারে ভালাে দেখতে পাই না, কিন্তু সত্যি আসে। ও কে, বাে কৌন? গলা জড়িয়ে যায় কান্নায়, অসাড় হাতটা থরথর করে কাঁপে।

বুড়াে মরেছে অনেকদিন, তার দোকানের জায়গায় এখন বিউটি সেলুন। কখনাে সখনো ও পথে গেলে বুড়াের কথা মনে পড়ে, সেই ক্ষণিকের অপ্রকৃতিস্থতা, সেই বর্ষণমুখর সন্ধ্যা। সেদিন পাগলের প্রলাপ ভেবে মনে মনে হেসেছিলাম, করুণাও ছিল খানিকটা। আজ এতদিন বাদে টের পাই বুড়াের সেই প্রশ্ন, সেই আর্তি কবে যেন আমারও জিজ্ঞাসা হয়ে গেছে। পরকলার ভিতর দিয়ে যে অলীক জগতকে দেখলাম এতদিন, তার আড়ালে কে? দেখা। পাবাে তার? চিত্রিত পদ্মেই কি ভ্রমর ভুলে থাকবে চিরকাল?”