Alexander Hamilton (Portuguese Edition)

by Ron Chernow

Uma vez publicadas as acusações de Callender, Hamilton viu-se diante de uma dúvida atroz: deveria ignorar as acusações, como se elas não abalassem sua dignidade, ou rechaçá-las abertamente? Amigos recomendaram-lhe um silêncio diplomático. Wolcott aconselhou Hamilton a adiar uma resposta, falando-lhe da “indignação contra aqueles que deram a público, vilmente, esse escândalo”.34 Jeremiah Wadsworth julgava que qualquer defesa seria infrutífera, advertindo que “será fácil inventar novas calúnias, que talvez o obriguem a reagir a elas continuamente”.35 Surdo a esses conselhos, Hamilton decidiu responder à altura. Diante de decisões importantes, ele sempre preferia ouvir seus próprios instintos.

“Com homens assim, nada é sagrado. Até a paz de uma esposa inocente e adorável é um bem-vindo repasto para sua fúria contra o marido.”43 Não sabemos se Hamilton discutiu sua resposta com Eliza antes. Depois de admitir o adultério, ele declarou: “Esta confissão não é feita sem que eu me enrubesça [...]. Nunca cessarei de me condenar pela dor que ela possa causar a uma companheira decididamente merecedora de toda minha gratidão, fidelidade e amor. No entanto, essa companheira há de aprovar que mesmo a um preço tão elevado, eu deveria, com efeito, apagar uma mancha mais séria que macula um nome que ela valoriza com nada menos que ternura.”

“Hamilton está derrubado por ora, mas, ainda que ele fornique com todas as mulheres de Nova York e da Filadélfia, há de levantar-se, pois a pureza de caráter, depois de um período de existência política, não é necessária para apoio do público”.

O tom estridente de “The Stand” reflete a polarização que havia tomado conta dos Estados Unidos por causa da crise francesa. O tema provocava tanta comoção que Jefferson declarou a um correspondente: “Homens que foram íntimos durante toda a vida atravessam a rua para evitar se encontrarem e viram o rosto para o outro lado, para não serem forçados a levar a mão ao chapéu.”34 Hamilton julgava que os Estados Unidos se encontravam em uma guerra civil não declarada que dividira o país em dois campos hostis.

Muitos republicanos deploravam exércitos permanentes como instrumentos usados por reis opressivos para subjugar legislaturas populares. Exércitos permanentes mantidos nas colônias em tempos de paz foram criticados pela Declaração de Independência. Na Convenção Constitucional, Elbridge Gerry comparara os exércitos permanentes com um pênis intumescente: “Uma excelente garantia de tranquilidade doméstica, mas uma tentação perigosa para aventuras em outros terrenos.”

em cartas pessoais a Eliza, ele mais uma vez parecia cansado da vida pública e ansioso por uma mais afastada dos holofotes. Quando Eliza partiu para Albany no começo de junho de 1798, deixando-o com os meninos mais velhos, Hamilton pareceu sofrer de uma solidão incurável. “Sempre sinto o quanto és necessária para mim”, escreveu a ela. “Mas quando estás ausente, torno-me ainda mais sensível a isso e é em vão que olho em torno, em busca daquela satisfação que só tu podes me dar.”46 Mais do que em qualquer época desde o namoro deles, Hamilton mostrava sua profunda dependência emocional da esposa. Ela oferecia uma âncora psicológica para aquele homem turbulento que se via desencantado com a vida pública. “À medida que vou descobrindo a inutilidade de outras ocupações”, escreveu ele a Eliza, “o valor de minha Eliza e da felicidade doméstica cresce em minha avaliação”.47 É de suspeitar que Alexander e Eliza tivessem aos poucos reparado o dano causado pelo caso Reynolds, que ela tivesse começado a perdoá-lo e que eles tivessem reconquistado alguma intimidade que compartilharam no passado. É possível que aquele escândalo tivesse sido necessário para Hamilton reconhecer o papel vital que a esposa havia desempenhado ao lhe proporcionar um conforto de sua polêmica carreira política.

Se eu consentisse a nomeação de Hamilton para o segundo posto na hierarquia do Exército, eu consideraria esse o ato mais [ir]responsável em toda a minha vida e o mais difícil de justificar. Ele não é natural dos Estados Unidos, mas estrangeiro, e, acredito, não reside há mais tempo na América do Norte do que Albert Gallatin. Sua graduação no Exército passado era, relativamente, bastante baixa. Seus méritos com um partido são como os méritos de João Calvino [...]. “Há quem julgue Calvino homem de valor superno, Porém outros o veem como um instrumento do inferno.” Sei que Knox não é um personagem popular, mesmo em Massachusetts. Mas sei também que Hamilton não é popular em parte alguma dos Estados Unidos.

Adams

Isso foi uma vitória para Hamilton e uma capitulação humilhante para Adams, que mais tarde queixou-se: “Eu não tinha mais liberdade que um homem na prisão.”

Washington disse que algumas pessoas julgavam o ex-secretário do Tesouro “um homem ambicioso e, portanto, perigoso. Que ele é ambicioso, estou disposto a admitir, mas trata-se daquela ambição louvável que leva um homem a sobressair em tudo o que faz. Ele é diligente, compreende as situações com rapidez e possui um discernimento intuitivo enorme”. Em suma, a perda de Hamilton seria “irreparável”.

Anos depois, Adams ainda não continha a emoção ao falar sobre essa réplica. “Como descrever minhas sensações e reflexões naquele momento? [Washington] tinha me forçado a promover, por cima de Lincoln, Clinton, Gates, Knox e outros, por cima até de Pinckney [...] o intriguista mais agitado, impaciente, ardiloso, incansável e sem princípios dos Estados Unidos, senão do mundo, para ser o segundo no comando, só abaixo dele, e agora estava apreensivo de ter um pobre general de brigada intriguista.”

Em dezembro de 1798, redigindo uma carta a Washington, Hamilton disse que o novo exército deveria ser mantido pois “é possível que se imaginem operações de grande relevância para os interesses permanentes deste país e que decerto exigiriam uma força disciplinada”.110

“Se um império universal continuar a ser a intenção da França, o que pode melhor tender a derrotar esse objetivo senão separar a América do Sul da Espanha, que é apenas o canal pelo qual as riquezas do México e do Peru são levadas para a França? O Executivo deve ser posto em uma situação em que abrace conjunturas favoráveis para realizar essa separação.”111 Sucedeu que, com toda razão, o chefe do Executivo julgou o plano um exemplo inacreditável de idiotice que dividiria o país de alto a baixo. “Não sei se rio ou se choro”, comentou Adams sobre o plano proposto. “O projeto de Miranda é tão visionário, embora muito menos inocente, do que [...] uma excursão à Lua em um carro puxado por gansos.”112 Adams então extrapolou, transformando uma preocupação legítima em uma enorme teoria da conspiração, dizendo a Elbridge Gerry que “ele achava que Hamilton e um grupo estavam pretendendo criar um exército para entregar seu comando a Hamilton e em seguida anunciar um governo monárquico, pôr Hamilton como seu líder e abrir o caminho para [o país se tornar] uma província da Grã-Bretanha”.113 Mais tarde, Adams jurou que preferiria renunciar a aprovar o plano Miranda, que teria produzido “uma insurreição instantânea de toda a nação, da Geórgia a New Hampshire”.114

uso indiscriminado de rótulos pejorativos — jacobinos para os republicanos, “anglomen” para os federalistas — refletia emoções rancorosamente injustas. Durante essa época melancólica, os pais fundadores mostraram ser mortais muito capazes de errar. Um episódio ocorrido no Congress Hall em janeiro de 1798 pode ser visto como símbolo do clima acrimonioso. O representante Matthew Lyon, de Vermont, republicano obstinado, pôs-se a zombar das tendências aristocráticas de Roger Griswold, federalista de Connecticut. Quando, por sua vez, Griswold provocou Lyon por sua suposta covardia durante a Revolução Americana, este cuspiu-lhe no rosto. Griswold pegou uma vara de nogueira e a usou para bater no outro homem, que retaliou o agredindo com uma pinça de lareira. Os dois congressistas acabaram engalfinhando-se no chão como dois arruaceiros. “As animosidades partidárias ergueram uma muralha entre aqueles que divergem quanto a posições políticas”, escreveu Jefferson com tristeza a Angelica Church.

Mein Gott

Os republicanos tinham consciência da natureza claramente partidária das novas leis. “O projeto da Lei Referente aos Estrangeiros enviado ao Senado é um monstro que haverá de envergonhar para sempre seus criadores”, disse Madison a Jefferson, que concordou de imediato que se tratava de “uma coisa abominável”.18 Para não ter de presidir um Senado que aprovaria leis que ele julgava aberrantes, Jefferson deixou a Filadélfia e foi se refugiar em Monticello durante quatro meses e meio.

Madison, mais moderado, declarou que os estados, ao contestar leis odiosas, deveriam “intervir para deter o avanço do mal”.24 Isso constituía uma evolução surpreendente para um homem que, na Convenção Constitucional, havia defendido que o governo federal deveria ter direito de veto a leis estaduais. Nas Resoluções de Kentucky e da Virgínia, Jefferson e Madison expuseram uma doutrina radical de direitos dos estados que, de fato, enfraquecia a Constituição.

O caso mais absurdo envolveu o processo contra Luther Baldwin, de Nova Jersey, que, sob o efeito de bebidas fortes, manifestou o desejo de que a canhonada cerimonial de saudação ao presidente Adams tivesse ido dar em seu traseiro. Cinco dos seis jornais republicanos mais influentes terminaram processados pelas novas leis por um Judiciário dominado por federalistas.

possível notar que ele e Eliza apegavam-se um ao outro, que tinham um profundo sentimento de necessidade mútua. “Tenho muita consciência do quanto, em minha ausência, o teu coração meigo e ansioso necessita do consolo de ouvir com frequência a minha voz e não há consolo que eu não esteja muito disposto a lhe dar”, disse ele a Eliza em uma carta. “Ele tudo merece de mim. Tenho para contigo uma dívida que jamais poderei saldar, mas minha vida futura será, mais do que nunca, dedicada a tua felicidade.”7 Quanto mais Hamilton perdia a esperança na política e na natureza humana — e sua atitude em relação ao mundo nunca foi mesmo muito esperançosa —, mais apreciava a esposa despretensiosa e sincera. Da Filadélfia, ele lhe escreveu: “Tu és meu gênio bondoso daquela espécie que os filósofos antigos chamavam de um familiar, e sabes muito bem que fico feliz por ser, em todos os sentidos, o mais familiar possível contigo.” E concluiu: “Adeus, a melhor das esposas e a melhor das mães.”8 Nem mesmo a vida rude de soldado, antes o melhor dos remédios para todos os seus males, possuía o mesmo poder curativo. “Percebo cada vez mais que estou estragado para a vida militar”, contou ele a Eliza. “Minha saúde e meu conforto requerem que eu esteja em casa — naquela casa em que sei sempre, com certeza, que encontrarei um doce asilo de dores e cuidados em teu seio.”9

A vida de Hamilton começou a perder parte de sua precisão cronométrica, e as trevas da depressão logo lhe invadiram a mente. Hospedado na casa de Oliver Wolcott Jr. em novembro de 1798, viu a emaciada sra. Wolcott, que definhava devido a uma doença terminal, e confessou a Eliza que era perseguido por pensamentos tristes, que não conseguia afastar: “Estou muito bem, mas não sei que abatimento tristonho é esse que me invade e temo que não passará de todo até eu retornar à minha família. Uma carta vinda de ti, dizendo-me que tu e as crianças queridas estão bem será um consolo.”12 Durante uma viagem, ele falou a Angelica Church de “uma tristeza que tomou posse” de seu coração ao partir de Nova York.13 Esses comentários confessionais chamam a atenção porque era raro que ele admitisse com tanta franqueza estar ansioso e tendia a esconder seus pensamentos mais íntimos.

setembro, nada menos que 45 vítimas morriam por dia, e Hamilton e sua família chegaram a se transferir para alojamentos a muitos quilômetros da cidade. Robert Troup assim descreveu a paralisia aterrorizante que tomou conta de Nova York: “Nossos tribunais estão fechados, nosso comércio totalmente paralisado e temos pouca ou nenhuma atividade profissional [...]. Visito a casa de Hamilton diariamente e tentamos nos fortificar um ao outro com filosofia, para suportar os males que não temos como curar.”

Hamilton confidenciou a Charles C. Pinckney: “Talvez nenhum amigo dele tenha mais motivos pessoais do que eu para lamentar sua morte [...]. Minha imaginação está sombria, e meu coração, triste.”45 Hamilton escreveu ao secretário de Washington, Tobias Lear: “Tenho uma enorme dívida para com a bondade do general [...]. Ele foi um amparo fundamental para mim [...]. Se a virtude puder garantir felicidade em outro mundo, ele está feliz.”46 Não desejando perturbar o luto de Martha Washington, Hamilton esperou quase um mês antes de lhe escrever: “Ninguém melhor do que eu conhece a dimensão de vossa perda e o quanto vosso excelente coração é constituído para senti-la em toda a sua extensão.”47 A tristeza sincera de Hamilton por aquela perda só adensou as sombras que o cercavam em seus últimos anos.

Hamilton tentou mostrar-se imperturbado, mas estava com o coração partido por causa do malfadado exército. Admitiu a Eliza que tinha de “aparentar normalidade mas... é uma atitude muito artificial e, no fundo de minha alma, existe uma melancolia maior que a habitual”.56 Não estava acostumado ao fracasso e tinha dedicado um ano e meio de sua vida a um exército revogado.

Como, ao mesmo tempo, ele dissolvera o novo Exército, os atos de Adams despertaram um ânimo vingativo e maldoso em Hamilton, que declarou a respeito do presidente: “O homem é mais maluco do que jamais imaginei, e em breve serei levado a dizer que ele é tão perverso quando doido.”62 Além da própria vaidade ferida e da ambição frustrada, Hamilton acreditava que Adams estivesse envolvido em um jogo duplo, e ele preferia um inimigo honesto a um amigo desonesto. “Nunca mais serei responsável por [Adams] mediante meu apoio direto, mesmo que a consequência seja a eleição de Jefferson”,

“Perguntei então a ele o que o sr. Adams teria feito para merecer ser impedido de continuar a tocar a carroça.”78 Fenner elogiou a missão de paz da França e aprovou as demissões de McHenry e Pickering. “Adams está fora de questão”, insistiu Hamilton. “É Pickering e Jefferson.”79 Depois de anos pintando Jefferson como a própria encarnação do diabo, Hamilton de repente preferia ele a John Adams, o que mais uma vez mostrava que tanto ele quanto Adams tinham perdido toda a perspectiva por causa da antipatia recíproca.

Não contente em catalogar as ofensas feitas a integrantes do governo, Hamilton cometeu o erro de expor as próprias reclamações pessoais. Queixou-se de o presidente não o ter nomeado comandante supremo do Exército após a morte de Washington e citou fontes segundo as quais “o sr. Adams entregou-se várias vezes a ofensas virulentas e descabidas a minha pessoa [...] declarou que sou um homem destituído de qualquer princípio moral [...] [e] estigmatizou-me como o líder de uma Facção Britânica.”28 Essas alegações faziam Hamilton parecer mesquinho e vingativo, mais um egocêntrico em busca de justificação pessoal que um íntegro líder de partido.

Charles Carroll, ex-senador por Maryland, também elogiou a carta: “As afirmativas do panfleto, tomo por assentado, são verdadeiras. E, se verdadeiras, certamente deve-se admitir que o sr. Adams não está apto a ser presidente e sua inaptidão deve ser informada aos eleitores e ao público. E considero que esconder sua incapacidade do público é uma forma de traição.”

Por que Hamilton contribuiu para esse desmanche do partido Federalista? Como de hábito, ele julgava que o país estivesse se encaminhando para uma emergência nacional — uma invasão francesa ou uma guerra civil — e estava convencido de que Adams adulteraria o federalismo. O melhor a fazer, então, era expurgar Adams e deixar Jefferson governar por algum tempo, em vez de diluir a pureza ideológica do partido com concessões. “Se a causa tiver de ser sacrificada a um homem fraco e perverso”, comentou Hamilton a respeito da liderança dos federalistas por Adams, “eu me retiro do partido e atuarei em meu próprio terreno”.49 Não lhe restavam dúvidas de que ele poderia recolher os cacos de um partido Federalista despedaçado. O que não percebeu foi que, na tentativa de destruir a carreira de Adams, ele destruiria também a sua, e que seu partido jamais renasceria das cinzas.

O povo havia manifestado seu desalento diante de uma longa lista de ações federalistas impopulares: o Tratado Jay, as Leis Referentes aos Estrangeiros e Sedição, a truculenta política em relação à França, o grande exército que Hamilton estava elaborando e os impostos criados para sustentá-lo. As eleições de 1800 revelaram, pela primeira vez, a poderosa atração centrista da política americana: a tendência do eleitorado a refrear qualquer coisa vista como extrema.

Jefferson assegurou a John Dickinson que: “Nossa revolução e suas consequências melhorarão a condição dos homens em uma grande porção do globo.”54 Ao menos no papel, Jefferson tinha uma visão da democracia mais universalizante que Hamilton, que se revelava sempre temeroso de uma natureza volúvel e falível das massas.

Presidentes escravocratas do Sul ocuparam o cargo durante cerca de 50 dos 72 anos que se seguiram à primeira posse de Washington. Muitos desses populistas escravocratas foram celebrados pela posteridade como tribunos do povo, das pessoas comuns. Enquanto isso, Hamilton, o homem que conquistara o próprio sucesso, o abolicionista entusiástico e o defensor ardoroso da meritocracia, foi degradado nos livros didáticos de história americana como um apologista do privilégio e da riqueza.

Hamilton, Adams e outros federalistas tiveram uma visão muito mais realista da Revolução Francesa do que seus crédulos adversários republicanos. Em dezenas de ocasiões, Hamilton previra que o caos revolucionário culminaria em ditadura. Isso se confirmou em 9 de novembro de 1799, quando Napoleão Bonaparte tomou o poder em um golpe de estado que o tornou o primeiro cônsul da República Francesa.

Em uma carta, confessou ter dito muitas coisas pouco lisonjeiras sobre Jefferson: “Admito que suas opiniões políticas sejam tingidas de fanatismo [...], que ele seja astuto e perseverante em seus objetivos, que não seja escrupuloso quanto aos meios para alcançar o sucesso, nem muito atento à verdade e que seja um hipócrita desprezível.”20 Ao mesmo tempo, porém, admitiu que com frequência Jefferson era mais ardoroso na retórica do que na ação e que seria um presidente mais cauteloso do que seus princípios podiam indicar. Previu, e de maneira acertada, que o pendor de Jefferson pela França seria posto de lado assim que deixasse de ser conveniente do ponto de vista político.

Hamilton estava tão cheio de energia que não conseguia se afastar de qualquer projeto referente à casa e ajudava McComb em tudo, desde o desenho das chaminés altas até as lareiras de mármore italiano. Como todos os novos proprietários de imóveis, ele tinha visitado outras residências em busca de ideias. Em uma viagem a Connecticut, ele disse a Eliza: “Enquanto avançamos, observo tudo que possa ser adotado para o embelezamento de nosso refugiozinho, onde espero gozar de uma felicidade pura e perfeita com minha maravilhosa esposa e meus filhos queridos.”

Incapaz de um relaxamento total — é provável que Hamilton nunca tenha vivido um dia de ociosidade em sua vida —, ele separou como seu escritório um pequeno cômodo à direita da entrada, onde instalou uma bela escrivaninha com tampo corrediço, que ele chamava de “minha secretária de casa”.6 Hamilton, um bibliófilo compulsivo, levou para a Granja não menos de mil livros.

Os Hamilton passaram a agir como uma família completa e estável, como raramente acontecera antes. Alexander e Eliza aborreciam-se com o fato de a carreira dele tê-los afastado um do outro com tanta frequência, além de fazer com que os filhos se dividissem entre os dois. O maior sacrifício de sua vida, disse Eliza certa vez, “foi passar metade da semana sem ele [Hamilton] para cuidar das crianças menores enquanto ele cuidava dos maiores”.10 Para uma pessoa com o histórico familiar de Hamilton, essas separações devem ter acarretado uma carga extra de ansiedade e frustração.

“‘Bem, Gallatin, o que descobriste?’ [perguntou Jefferson]. Eu respondi: ‘Descobri o mais perfeito sistema jamais formado. Qualquer mudança nele o prejudicaria. Hamilton não cometeu nenhum erro grave, não cometeu fraude alguma. Não fez nada de errado.’ Creio que o sr. Jefferson tenha ficado desapontado.”22 Gallatin fez um elogio a Hamilton ao dizer que este realizara um trabalho tão estupendo como primeiro secretário do Tesouro que havia transformado o cargo em uma sinecura para todos os futuros ocupantes. Quanto ao First Bank of the United States, antes denunciado pelos jeffersonianos como um covil diabólico, Gallatin declarou que ele tinha sido “administrado com sabedoria e habilidade”.

historiador Henry Adams escreveu sobre Marshall: “Esse homem primoroso e afável aferrava-se a um único preconceito arraigado: detestava Thomas Jefferson.”29 Este retribuía a animosidade, em especial porque o novo presidente da Suprema Corte reverenciava Hamilton, tendo certa vez observado que ao lado do ex-secretário do Tesouro ele se sentia como uma mera vela “próxima ao sol ao meio-dia”.30 Depois de ler todos os documentos de George Washington, Marshall declarou que Hamilton era “o maior homem (ou um dos maiores) que já haviam surgido nos Estados Unidos”.31 Marshall considerava Hamilton e Washington os dois fundadores indispensáveis, e por isso não surpreende que Jefferson olhasse com desconfiança para o presidente da Suprema Corte e o considerasse “a serpente federalista no Éden democrático de nosso governo”.32

Depois da morte de Philip. Hamilton mergulhou em um desespero sem fim. Ele já conhecia a depressão, mas nunca havia caído na letargia que em geral a acompanha. No passado, por maior que fosse sua tristeza, ele ainda escrevia textos e cartas com uma facilidade quase mecânica. Agora, porém, a máquina bem lubrificada de sua vida havia enguiçado. Voltou a produzir artigos sobre política, mas estava desconsolado demais para falar sobre a morte de Philip. “Nunca vi um homem tão completamente destroçado de sofrimento como Hamilton”, escreveu Robert Troup duas semanas após o duelo.71 Tendo sido abandonado pelo próprio pai, Hamilton deve ter lamentado muito o fato de não ter sido capaz de proteger o filho. Quatro meses passaram antes que ele pudesse até agradecer as muitas cartas de pêsames recebidas. Suas respostas refletem uma profunda amargura pela perda, seu próprio desencanto pela vida e uma dolorosa necessidade de consolo religioso. A Benjamin Rush, ele escreveu que a morte de Philip estava “além de qualquer comparação, a mais aflitiva de minha vida [...]. Ele era realmente um excelente rapaz. Mas por que devo afligir-me? Esse foi o desejo dos céus, e ele está agora fora do alcance das seduções e das calamidades de um mundo cheio de insensatez, cheio de vícios, cheio de perigo, cujo valor diminuiu à medida que se torna mais conhecido. Confio firmemente em que ele alcançou em segurança o santuário do repouso e do bem-estar eternos”.72

Graças a Washington e Hamilton, a economia americana florescia; graças a Adams, a Quase-Guerra com a França tornara-se somente uma lembrança. Tendo herdado prosperidade doméstica e paz internacional, Jefferson era beneficiado por extrema boa sorte enquanto o país vivia um período de bonança pela primeira vez desde a Revolução Americana.

Estranho destino é o meu. Talvez ninguém nos Estados Unidos tenha, mais do que eu, se sacrificado ou feito mais pela presente Constituição. E, ao contrário de todas as minhas previsões quanto a seu destino, como sabes desde o começo, estou ainda labutando para firmar a estrutura frágil e desvalorizada. No entanto, o que ouço são os murmúrios de amigos dela, não menos que as imprecações dos inimigos dela. O que melhor posso fazer senão sair de cena? Cada dia me mostra, mais e mais, que esse mundo americano não foi feito para mim.2 Escrita durante o período de luto depois da morte de Philip, essa carta é muito reveladora da profunda sensação de Hamilton de distanciamento da política americana. Ele se conformava com uma visão trágica da vida na qual era raro a virtude ser recompensada ou o vício punido.

Acusado de monarquia

Ainda que entregue a pensamentos melancólicos, Hamilton não conseguia nunca se desligar da política. Seu desânimo com o sucesso de Jefferson só adicionava urgência a seu desejo de deter a maré republicana.

Hamilton lutava com um enigma: embora os republicanos pudessem ser “impostores desprezíveis”, com “lábios melífluos e corações enganadores”, eles haviam conquistado a afeição do povo.5 Como era possível? Hamilton achava que os republicanos apelavam à emoção, enquanto os federalistas confiavam demais na razão. “Os homens são animais mais racionais do que razoáveis, de modo geral governados por paixões”,

Em julho de 1803, James T. Callender morreu de uma forma súbita e nebulosa que há dois séculos gera especulações. A imprensa jeffersoniana começara a publicar ameaças de morte contra ele, e Callender fora acusado de sodomia.

Hamilton acha-se no apogeu de sua profissão e aufere uma bela renda anual. Vive inteiramente em sua casa, a 15 quilômetros da cidade, de modo que tem de passar três horas por dia indo e voltando entre a residência e o centro da cidade, o que faz quatro ou cinco vezes por semana. Não percebo que ele participe ou se interesse muito pela política. Formou opiniões muito firmes sobre nosso sistema e sobre nosso governo e, como um e outro têm o apoio do país, ele nada tem a fazer a não ser profetizar!

Nessa visita, Kent percebeu uma nova mansidão em Hamilton. Observou o pai afetuoso e o anfitrião carinhoso e solícito: “Jamais ele parecera tão amistoso e afável. Eu estava sozinho, e ele me dispensava uma atenção minuciosa que eu não sabia de que ele era capaz.”6 Foi provavelmente nessa visita que seu anfitrião lhe fez uma pequena cortesia de que Kent nunca se esqueceu. Sentindo-se indisposto, o visitante foi deitar-se cedo. Preocupado com o hóspede, Hamilton entrou no quarto pé ante pé, com um cobertor extra e o estendeu sobre ele devagar. “Dorme aquecido, juizinho, e melhore”, disse-lhe Hamilton. “O que seria de nós se alguma coisa lhe acontecesse?”7

Hamilton vivia cada vez mais atormentado por indisposições, sobretudo, problemas de estômago e intestinais, e não conseguia fugir de pensamentos relativos à morte. Durante anos, enfrentara todas as pressões autoimpostas do prodígio, do autodidata, do homem que venceu pelos próprios esforços. Houvera momentos em que sua vida parecera um ato fantástico de supercompensação da criação precária. Não era mais o menino prodígio atrevido do Caribe e parecia mais velho e mais quieto. Alexander e Eliza já tinham sofrido terríveis tribulações: a morte de Philip, a loucura concomitante de Angelica e a morte de Peggy, a irmã mais nova de Eliza. Haveria novos sofrimentos. Em 7 de março de 1803, a mãe de Eliza, Catherine Van Rensselaer Schuyler, morreu de um súbito acidente vascular cerebral e foi sepultada no jazigo da família, em Albany. Philip Schuyler, um impetuoso general de divisão quando Hamilton o conheceu, tinha se transformado em um homem triste e hipocondríaco, atormentado pela gota. Eliza permaneceu em Albany para consolar o pai, enquanto Hamilton cuidava dos filhos na Granja. “Agora que todos partiram e não tenho esforço algum a fazer para animar os espíritos alheios, minha tristeza por ele e pela perda que todos sofremos é muito dolorosa”, escreveu Hamilton à esposa.8 Dias depois, ele acrescentou estoicamente: “Arma-te de resignação. Vivemos em um mundo cheio de males. No período mais tardio da vida, os infortúnios parecem se adensar em torno de nós, e tanto nosso dever com...

Por mais incoerentes que fossem seus pensamentos e apesar da melancolia de seus últimos anos, as faculdades mentais de Hamilton permaneciam agudíssimas.

Em um salto visionário impressionante, Hamilton previu uma guerra civil entre o Norte e o Sul, uma que acabaria sendo vencida pelo Norte, mas a um custo terrível: “O resultado pode ser nocivo para a atual Constituição e, por fim, a criação de governos separados baseados em princípios em sua natureza hostis à liberdade civil.”70 Hamilton estava tão assustado com esse espectro que ele e Hoops conversaram sobre aquilo durante mais de uma hora: “O assunto o absorvia de tal maneira que ele não conseguia abandoná-lo, até que um dever profissional o chamou ao tribunal.”71 Mas Hamilton continuou a se afligir com a “anarquia sangrenta” e a derrubada da Constituição que poderiam resultar das políticas de Jefferson.72

É indiscutível que em seus últimos anos Hamilton enfrentava uma grave depressão por conta de reveses pessoais e políticos, e sua capacidade de julgamento às vezes revelava falhas incríveis. Seduzido durante muito tempo por visões de uma morte gloriosa em batalha, ele também nunca perdeu certo ardor juvenil pelo martírio. Entretanto, no duelo com Burr, ele obedeceu à antiga lógica das questões de honra. Como seguiu um roteiro perdido para as gerações posteriores, suas ações parecem lunáticas em vez de apenas temerárias e obstinadas. “Ele não considerou essa linha de ação como suicida”, escreveu Joseph Ellis, “e sim como outro risco corajoso da espécie que estava habituado a superar”.50 Ainda que o duelo chocasse muitos contemporâneos, os partidários de Hamilton e de Burr entendiam a sua lógica, mesmo que não a endossassem.

“Meu querido James”, começou Hamilton, “preparei para ti uma tese sobre discrição. Poderá precisar dela. Deus te abençoe. Teu pai afetuoso, A.H.”64 Em retrospecto, essa homilia parece as confissões de um homem que nunca aprendera, ele mesmo, a ser discreto. Hamilton disse ao filho: “Um silêncio prudente será frequentemente tomado por sabedoria, e uma ou duas frases pronunciadas com cuidado às vezes ganharão a palma do conhecimento, ao passo que não será incomum que um homem bem-informado, mas indiscreto e sem reservas, perca toda a consideração e o peso.” Uma pessoa sem discrição, acrescentou Hamilton, tendia a ter “inúmeros inimigos e de vez em quando se envolve em sérias dificuldades e perigos”.65 Desejaria Hamilton com isso manifestar arrependimento pela linguagem descuidada que usara ao se referir a Burr?

Até o fim Hamilton portou-se com coragem estoica, não deixando transparecer nada do que estava para acontecer. Passou a tarde e o anoitecer de 9 de julho com seu velho protegido do Tesouro, Oliver Wolcott Jr., que achou Hamilton “com uma alegria fora do comum”.