Alexander Hamilton (Portuguese Edition)

by Ron Chernow

Confessava sentir-se profundamente ferido pelas falsas acusações que lhe imputavam. Podia suportar críticas a suas decisões, mas não à sua integridade. “Creio que não as mereço em nenhum grau, e expressões de indignação às vezes desprendem-se de mim, apesar de todos os esforços para reprimi-las.”67 Hamilton listava seus feitos econômicos no Tesouro. Falava da queda perceptível das taxas de juros que os Estados Unidos tinham de pagar por empréstimos (de seis para quatro por cento) e do fluxo de dinheiro estrangeiro que havia financiado o comércio e a agricultura. Havia agora uma abundância de recursos para negócios legítimos.

Enquanto as punhaladas de Jefferson pelas costas não tinham enfraquecido o governo, disse Hamilton, ele as havia tolerado. Já não era mais esse o caso: “Não tenho como duvidar, pelas evidências de que disponho, que a National Gazette foi criada por ele [Jefferson] com propósitos políticos e que um dos objetivos principais destes foi tornar a mim e a todas as medidas ligadas a meu departamento tão odiosos quanto possível.”74 Hamilton julgava ser seu dever desmascarar esse grupinho antigovernista e “afastar o véu que encobre os principais atores. Foi a esse forte impulso [...] que cedi”.75 Em uma declaração surpreendente, Hamilton disse a Washington que não podia desistir de ataques a Jefferson em jornais: “Vejo-me posto em uma situação em que não posso recuar do momento presente.”

Confessou a Jay que se sentia oprimido pelo peso das atividades oficiais e pela necessidade de rastrear as manobras do Legislativo contra ele, mas que sua “carga e sua perplexidade” tinham origens ainda mais sinistras: “Trata-se de intrigas maldosas para me apunhalar no escuro, contra as quais sou obrigado com frequência a me proteger, que me perturbam e importunam até um ponto em que, tornando minha situação praticamente intolerável, interferem em objetivos a que a amizade e a inclinação me induzem.”

Os inimigos de Hamilton subestimaram demais sua resistência sobre-humana. Ele adorava derrotá-los no próprio jogo, e as resoluções despertaram seu espírito guerreiro. No dia 19 de fevereiro, em uma demonstração espantosa de diligência, ele entregou à Câmara vários relatórios meticulosos, enfeitados com estatísticas, quadros e listas que proporcionavam um panorama abrangente de seu trabalho como secretário do Tesouro. No final de um informe de vinte mil palavras, Hamilton dava a entender que se arriscara a um colapso físico para completar a tarefa heroica: “O certo foi que empenhei todos os esforços em meu poder, ao risco de minha saúde, a fim de atender às solicitações da Câmara o mais cedo possível.”

No máximo, Hamilton foi considerado culpado de usar de liberdade excessiva na transferência de dinheiro entre contas para garantir que o governo não deixasse de fazer pagamentos de juros. Além disso, nem sempre ele fora meticuloso em fazer com que empréstimos específicos correspondessem às leis que os autorizavam, mas ninguém jamais provou que Alexander Hamilton tivesse desviado um centavo de dinheiro público em proveito próprio.

Nenhum americano despenderia mais verborragia profética para denunciar a Revolução Francesa do que Alexander Hamilton. A abolição da monarquia e os Massacres de Setembro, disse ele mais tarde a Lafayette, tinham “curado em mim toda a boa-vontade em relação à Revolução Francesa”.20 Hamilton se recusava a tolerar a carnificina em Paris ou a separar os meios dos fins. Não considerava que uma revolução devesse rejeitar o passado de uma hora para outra ou repudiar a lei, a ordem e a tradição. “Uma luta pela liberdade é, em si mesma, respeitável e gloriosa”, opinou. “Quando realizada com magnanimidade, justiça e humanidade, ela há de contar com a admiração de todos os amigos da natureza humana. No entanto, se maculada por crimes e extravagâncias, perde sua respeitabilidade.”21 A Revolução Americana tivera sucesso por ser “um ato livre, normal e deliberado da nação”, levado a cabo com “um espírito de justiça e humanidade”.22 Foi, de fato, uma revolução escrita em pergaminho e definida por documentos, petições e outras formas de acordo com a lei.

Para Hamilton, os revolucionários utópicos na França tinham enfatizado a liberdade às custas da ordem, da moralidade, da religião e dos direitos de propriedade. Haviam escolhido perseguir, em especial, banqueiros e comerciantes — as pessoas que Hamilton considerava os agentes da mudança progressista. Ele via o caos que reinava na França como um presságio assustador do que poderia acontecer nos Estados Unidos se as salvaguardas da ordem fossem eliminadas em nome do amor à liberdade. Seu maior pesadelo estava ganhando realidade do outro lado do Atlântico — uma revolução cheia de esperanças dava lugar ao terror indiscriminado e ao império do autoritarismo. Sua conclusão foi categórica: “Se existe algo de sólido na virtude, deverá sobrevir uma época em que terá sido uma vergonha ter defendido a revolução na França em suas fases posteriores.”24

Com a Proclamação de Neutralidade, Hamilton continuou a definir suas concepções sobre a política exterior americana: ela deveria basear-se no interesse nacional, e não em apegos emocionais; o suposto altruísmo das nações muitas vezes mascarava motivos menos nobres; as pessoas às vezes agiam por benevolência, mas as nações raramente o faziam. É provável que essa visão austera e realista das relações humanas datasse das primeiras observações de Hamilton sobre como agiam as potências europeias nas Índias Ocidentais.

No terceiro artigo, Hamilton evocava a devastação que poderia resultar caso os Estados Unidos fossem arrastados para a guerra como aliados da França. A Grã-Bretanha e a Espanha poderiam instigar “inúmeras tribos indígenas” sob sua influência a atacarem os Estados Unidos a partir do interior do continente. Além disso, “com um longo litoral, sem quaisquer fortificações e com uma população que não passava de quatro milhões de habitantes”, os Estados Unidos se veriam em um confronto desigual.51

O apoio francês à Revolução Americana, argumentou ele, emanara do rei e de altos círculos governamentais, e não das massas: “Se houve alguma bondade na decisão [de apoiar os Estados Unidos], o que demanda uma retribuição dessa bondade de nossa parte, a bondade foi de Luís XVI. Seu coração foi a fonte desse sentimento.”53 Estigmatizado como pseudomonarquista, foi necessária coragem da parte de Hamilton para manifestar carinho por um monarca morto.

Foi Jefferson quem incentivara Madison a criticar Hamilton com relação à Proclamação de Neutralidade. Tinha lido os primeiros artigos de “Pacificus” com crescente consternação e resolveu mais uma vez empregar um terceiro para contradizer Hamilton em público. Em 7 de julho, ele instou Madison a alfinetar o secretário do Tesouro. “Como ninguém responde a ele, suas doutrinas hão de ser vistas como corretas. Pelo amor de Deus, caro Senhor, pegue da pena, escolha as mais gritantes heresias e o faça em pedacinhos à vista do público. Não há ninguém mais que possa e se disponha a entrar na arena com ele.”

De sua plantação na Virgínia, queixou-se a Jefferson que não tinha os livros nem documentos necessários para refutar “Pacificus” e reclamou do calor do verão. Aproveitou também para reclamar sobre a multidão de hóspedes que se demoravam ali mais tempo do que seria de esperar. Estaria Madison com medo de confrontar Hamilton? Após esgotar todas as desculpas, disse a Jefferson, de má vontade: “Obriguei-me à tarefa de dar uma resposta. Digo com sinceridade que a julgo a mais complicada que já enfrentei.”57

“Hamilton fez um discurso de nada menos que três quartos de hora”, escreveu Jefferson, cansado, em seu diário, “um discurso inflamado e dramático como se ele estivesse em um tribunal do júri”.64 Nota-se a perplexidade do lacônico Jefferson no trato com aquele verborrágico inspirado no registro do dia seguinte: “Uma nova reunião. Mais uma vez, Hamilton falou três quartos de hora”.65 Hamilton reiterou acusações feitas pelas potências monárquicas da Europa de que a França desejava exportar sua revolução para seus países. Em seu âmago, Jefferson criticava Hamilton como um traidor do governo republicano. “Que golpe fatal contra a causa da liberdade. Et tu Brute”, escreveu em seu diário.

Jefferson conspirava de modo incessante para diminuir o poder de Hamilton. Em 11 de agosto, enviou uma carta confidencial a Madison, destacando que a representação republicana seria maior na nova Câmara. Sendo assim, chegara o momento de enfraquecer o secretário do Tesouro com duas medidas: dividir o Departamento do Tesouro em um serviço alfandegário e uma divisão de impostos internos e eliminar todos os laços entre o Bank of the United States e o governo. Se não conseguia enfraquecer o homem, Jefferson tentaria enfraquecer seu cargo.

Durante todo o mês de agosto, Madison e Monroe redigiram resoluções agradecendo à França pela ajuda dada na Revolução Americana. Quando Washington rompeu com Cidadão Genêt, Madison declarou, abatido, que isso “causará muita dor a todos os esclarecidos amigos dos princípios de liberdade em que se baseia tanto a Revolução Americana quanto a Francesa”.74 Tampouco Philip Freneau admitiria que Revolução Francesa havia tomado um rumo desastroso. No começo de setembro, para ressaltar os paralelos entre as duas revoluções, ele imprimiu, juntas, a Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, francesa, e a Constituição americana. A situação em Paris, porém, logo derrubou essa tese. Naquela primavera, fora criado o Comitê de Segurança Pública, que logo se tornaria o instrumento principal do terror revolucionário.

Rush mandara afixar sinais de advertência em casas com doentes. Para tratar a febre amarela, havia adotado um procedimento que hoje nos parece bárbaro: sangrava e purgava as vítimas, um processo assustador. Esvaziava os intestinos do paciente quatro ou cinco vezes com uma mistura horrível de poções e clisteres, antes de tirar cerca de 300 ou 350 mililitros de sangue para diminuir a pulsação. Como se fosse pouco, induzia um pouco de vômito. Esse tratamento era repetido duas ou três vezes ao dia. Rush era um homem de coragem exemplar, mas é questionável se salvava vidas ou apenas apressava as mortes ao debilitar as defesas naturais do organismo.

No fim de dezembro, Hamilton contou a Angelica Church que ele se recuperara quase por completo da “doença maligna” que o deixara prostrado: “O último vestígio dela foi um transtorno nervoso, porém isso quase acabou mediante regime, certa dose de exercício e a resolução de superá-lo.”17

Em uma carta a Angelica Church, Hamilton, com quase 39 anos, escreveu novamente uma nota em tom de quem está cansado da vida: “Mas com que estranheza está tudo disposto nesse cenário sublunar. Estou exatamente onde não quero estar. Sei como poderia estar muito mais feliz, mas sou acorrentado pelas circunstâncias.”26 Em uma outra carta, ele disse: “Acredita em mim quando digo o quanto estou cansado de minha situação e só espero a oportunidade de deixar esta com honra e sem muito prejuízo para os negócios públicos.”27

De fato, esse ofício de estadista é uma coisa lamentável. Ele atormenta mais do que o suficiente um homem e, além de obrigá-lo a sacrificar o próprio prazer, está muito distante de prepará-lo para agradar melhor a outras pessoas [...]. Falo por experiência própria. Hás de perguntar por que não largo este ofício desagradável. Como eu poderia fazer isso? O que será feito de minha fama e minha glória[?] Como o mundo se haverá sem mim? Às vezes me dizem gravemente que ele se haverá muito mal, e que não devemos, tu sabes, ser muito descrentes quanto ao que nos é muito vantajoso. Além disso, se eu renunciasse ao ofício deixarias de ter o prazer de se referir a teu cunhado [como] “O Ministro das Finanças” [...]. Não há por que temer que o ministro estrague o homem. Sei, pela experiência, que a cada dia o homem domina o ministro.35

Pra Angelica Church

Respondendo às tentativas de Madison de consolidar as relações do país com a França, Hamilton reagiu em seu estilo, que o tempo já provara ser eficiente. Sob o pseudônimo “Americanus”, ele publicou dois artigos fervorosos sobre os horrores da Revolução Francesa. Condenava apologistas pelas “cenas horrendas e repugnantes” que se viam na França e tachava Marat e Robespierre de “assassinos que ainda fediam ao sangue de compatriotas assassinados”. Muito antes que Napoleão entrasse em cena, Hamilton previu que “depois de vadear por mares de sangue [...] a França talvez se veja enfim como escrava de algum vitorioso [...] César”.

Hamilton não se portou como mero fantoche dos interesses da Grã-Bretanha. Em vez disso, preparou para Washington planos de emergência para a criação de um exército de vinte mil homens a fim de defender as cidades costeiras e impor um embargo parcial ao comércio. “Os esforços feitos para preservar a paz”, afirmou ele a Washington, “incluem uma responsabilidade proporcional para que esforços semelhantes sejam feitos para o país estar preparado para a guerra.”4 Mais uma vez, Hamilton e Washington concordaram que o Poder Executivo deveria tomar a iniciativa no caso de uma emergência nacional.

Ataques ingleses

O representante John Nicholas, cunhado do senador James Monroe, disse ao presidente, a propósito de Hamilton, que “mais de metade [da] América está decidida que não é seguro confiar poder às mãos dessa pessoa [...]. Nunca ocorreu ao senhor que as divisões da América poderiam acabar mediante o sacrifício desse homem?”7 Jefferson detectou mais uma conspiração para pôr “a aristocracia deste país sob a tutela” do governo britânico, sem mencionar uma forma conveniente de mandar Hamilton para o exterior e protegê-lo “da perda do respeito e da execração pública que mais cedo ou mais tarde hão de recair sobre ele”.

Hamilton era com frequência exaltado como o expoente de uma política externa racional, baseada em cálculos frios do interesse nacional, mas a carta de 14 de abril expressava sua convicção inabalável de que, quando agiam com forte emoção, as nações muitas vezes calculam mal seus interesses: “As guerras são causadas mais frequentemente por paixões furiosas e insensatas do que por cálculos frios de interesses.”12 Um conflito contra a Grã-Bretanha poderia desencadear violentas fantasias populares e suscitar “paixões turbulentas”, criando extremismos similares ao da França e levando os Estados Unidos “ao limiar da desorganização e da anarquia.”13 Como muitas polêmicas de Hamilton, a carta era uma defesa enérgica de uma política serena.

Jefferson ainda via a França com um otimismo enganoso que transformava, como que por mágica, episódios horrendos em um afresco de cores brilhantes. “Estou convencido de que eles obterão um triunfo completo”, disse ele em meio de 1794, pondo a culpa pelos excessos não nos franceses, mas em “tiranos invasores” que tinham ousado “envolvê-los em tanta perversidade”. Longe de se sentir enojado pela carnificina, Jefferson aguardava o dia em que “os reis, os nobres e os padres” seriam mandados para os “cadafalsos que durante tanto tempo eles encheram de sangue”.20 No começo do verão de 1794, esse sangue corria em rios, e as execuções em Paris alcançaram um total monstruoso de quase oitocentas por mês. Entretanto, quando James Monroe, o protegido de Jefferson, chegou à França, abraçou o presidente da Assembleia Francesa e, para consternação de Jay, elogiou a “bravura heroica” das tropas francesas.21

Moreau de St. Méry assim descreveu Hamilton: “Ele era baixo, de porte extremamente controlado, com olhos bem miúdos e com algo de furtivo no olhar. Falava francês, mas de maneira bastante inexata. Seu bom humor inteligente estava sempre na ponta da língua, ele se controlava bastante, e era [...] extremamente corajoso.”26 Porém, ninguém mais criticou o francês de Hamilton. Outra emigrante, Madame de la Tour du Pin, disse sobre ele: “Ainda que nunca tivesse estado na Europa, falava nossa língua como um francês.”27

Franceses em Philly

“O sr. Hamilton é um dos homens mais magníficos da América, pelo menos entre os que eu conheci”, escreveu. “Tem o espírito aberto e ideias genuinamente claras, as expressa com facilidade, é bastante bem-informado e sempre mostra alegria, um caráter exepcional e muita amabilidade.”28 Apesar de todas suas críticas aos franceses, Hamilton sempre os encantava.

Durante sua estada de dois anos nos Estados Unidos, Talleyrand prezou bastante o tempo que passava com Hamilton e deixou para a posteridade alguns elogios notáveis: “Considero Napoleão, Fox e Hamilton os três maiores homens de nossa época, e se tivesse de decidir entre eles, eu daria o primeiro lugar, sem hesitação, a Hamilton. Ele adivinhou a Europa.”38 Talleyrand comentou com um autor americano de livros de viagens que Hamilton “tinha conhecido quase todos os homens importantes de seu tempo, mas que ele [Talleyrand] nunca havia conhecido um que fosse em tudo igual a ele”.

Com a aproximação do momento em que o uso de força seria necessário, Knox disse a Washington que precisava viajar ao Maine a fim de resolver urgentes problemas imobiliários, embora pudesse adiar a viagem, se necessário. Em uma decisão curiosa, Washington permitiu que Knox se ausentasse nesse momento crítico, o que fez com que, em caráter temporário, a responsabilidade pelo Departamento da Guerra caísse nos ombros estreitos de Hamilton. Mais uma vez, isso foi uma prova enfática da convicção de Washington nas muitas aptidões de Hamilton e na constante disposição deste para exercer poder.

“Quase não tenho um instante de folga”, dissera a Eliza —, uma vez que vinha elaborando contratos com fornecedores militares para uma possível operação no oeste da Pensilvânia.17 Estava encomendando cavalos, barracas e outros materiais para o Exército, e não via como deixar a capital. Contudo, as notícias que recebia de Eliza em Albany o entristeciam: o pequeno Johnny, apesar do tratamento com láudano e água de cal, estava definhando, e a gravidez de Eliza era arriscada. Ao abrir cada carta, Hamilton receava que ela pudesse anunciar a morte do filho. “Ai de mim, minha encantadora, grandes são os meus temores, e doloroso é o meu sofrimento”, escreveu a Eliza. “A cada dia sinto, mais e mais, o quanto essa criança me é cara e não cesso de suplicar aos céus por sua recuperação.”18 As missivas de Hamilton revelam tanto amor à família quanto um conhecimento médico enciclopédico.

Com Hamilton cuidando das necessidades de Washington, o general e seu antigo ajudante de ordens devem ter experimentado uma estranha sensação de déjà vu. Hamilton estava servindo de novo a seu general. Em contrapartida, Hamilton, aos 39 anos, era, ele próprio, uma figura importante. Mais notável que Washington ter sido guindado à presidência, era o fato de seu ex-ajudante se ter tornado o segundo homem mais poderoso dos Estados Unidos.

Para o oeste da Pensilvânia

A Rebelião do Uísque trouxe à tonta o bicho-papão preferido deles: Hamilton como O Herói do Povo e Com Tendências Ditatoriais, o déspota militar ansioso por sua oportunidade. Com o fim do jornal de Freneau, a fonte principal de cólera anti-Hamilton era Benjamin Franklin Bache, neto de Benjamin Franklin e editor de um jornal que em breve seria conhecido como Aurora. Uma vez que Hamilton viajava pelas estradas encharcadas e sulcadas do oeste da Pensilvânia, Bache viu sinais diabólicos em sua liderança: “Há quem murmure que ele esteja com o exército sem ter sido chamado, e muitos outros suspeitam que sua conduta seja um primeiro passo para um plano maior, não para a promoção da prosperidade do país, mas para o avanço de seus interesses pessoais.”36 Sem se abalar, Washington enviou essa arenga a Hamilton, que respondeu que “já faz muito tempo que aprendi a não me aborrecer com opiniões populares sem qualquer valor”.

Eliza tinha mesmo sofrido um aborto, e Hamilton culpou-se por isso. “Minha querida Eliza esteve muito mal”, escreveu ele a Angelica Church no começo de dezembro, evitando mencionar diretamente o aborto. “Graças a Deus, ela se recuperou bem, embora continue um pouco fraca. A causa foi minha ausência em certa expedição [...]. Como podes ver, a despeito do desprezo que me dedicas, ainda sou importante para ela.”51 Desde o vexame do caso Maria Reynolds, Hamilton fizera o possível para dar mais atenção à família, porém as exigências incessantes da vida pública muitas vezes lhe negavam o tempo necessário para isso, e agora sua ausência tivera consequências terríveis.

Hamilton, aos quarenta anos, deve ter deixado a Filadélfia sentindo-se muito realizado. A Rebelião do Uísque fora suprimida, as finanças do país iam de vento em popa e o inquérito sobre sua atuação no Tesouro chegara ao fim com uma retumbante absolvição. Sua vontade havia prevalecido em quase todos os programas importantes que ele lançara — o banco, a assunção da dívida, o financiamento da dívida pública, o sistema tributário, o Serviço Alfandegário, a Guarda Costeira —, a despeito de anos de queixas e calúnias amargas. Mais tarde, John Quincy Adams disse que o sistema financeiro de Hamilton “operava como se fosse um feitiço para a restauração do crédito público”.61 Falidos quando Alexander Hamilton assumiu o Departamento do Tesouro, os Estados Unidos gozavam agora de uma classificação de crédito igual à de qualquer nação europeia. Hamilton preparara os alicerces tanto para a democracia liberal quanto para o capitalismo, e ajudou a transformar o papel do presidente, antes um administrador passivo, em um ativo formulador de políticas, criando o quadro institucional que permitiria que o país se convertesse em grande potência. Havia demonstrado usos criativos da administração pública e contribuído para unir os estados, de modo irreversível, em uma única nação. Foi também quem defendera o governo de Washington de maneira mais brilhante, articulando suas bases constitucionais e princípios fundamentais de política externa. “É em vão que procuramos um homem que, em igual espaço d...

O federalista Seth Johnson confirmou esse episódio: “Atiraram pedras no sr. Hamilton, uma das quais arranhou sua cabeça”, enquanto outro federalista indignado disse que os “jacobinos tiveram o bom senso de tentar destruir os miolos de Hamilton a fim de pô-lo em pé de igualdade com eles”.34 Não demorou muito para que os adversários do tratado disparassem em direção à Battery, no extremo Sul de Manhattan, fizessem um círculo e queimassem um exemplar do Tratado Jay. Ao saber que Hamilton levara uma pedrada na rua, Jefferson não reagiu com horror nem pesar. Em vez disso, ficou encantado com o ocorrido, dizendo a Madison que “os livingstonianos apelaram para pedras e paus e puseram para correr Hamilton e sua gente”.35 Pelo visto, Jefferson achou que isso deixaria satisfeito o autor da Declaração de Direitos.

Hamilton tinha se saído bem nas duas questões de honra nascidas de protestos contra o Tratado Jay, mas a que preço? Tinha demonstrado uma dolorosa falta de bom senso ao deixar que seus instintos combativos lhe dominassem. Sem a orientação de Washington ou o decoro exigido pelo cargo público, ele mais uma vez revelara um mau gênio horrível e descontrolado que, além de indigno dele, o tornava menos respeitável. Além disso, também tinha mostrado, mais uma vez, que o homem que havia ajudado a elaborar uma nova estrutura para o direito e a justiça na sociedade americana continuava atolado no mundo antiquado das rixas de sangue. Quando se tratava de conflitos intensamente pessoais, o mais famoso advogado de Nova York se voltava, por instinto, não para o tribunal de justiça, e sim para o campo de duelos.

Hamilton é realmente um gigante no partido antirrepublicano. Mesmo sem adeptos, ele é, sozinho, uma legião. Eles se meteram em um desfiladeiro, onde poderiam ser derrotados. Mas segurança demais dos republicanos dará tempo para que o talento e a operosidade dele os salvem. Só temos feito atuações medíocres em oposição a ele. Para dizer a verdade, quando ele se adianta, não temos senão a ti para enfrentá-lo.

Jefferson para Madison

Pouco antes da votação do Tratado Jay na Câmara, Washington agradeceu a Hamilton “pelos esforços que o senhor mobilizou na pesquisa do assunto” e garantiu-lhe “a afeição de minha amizade e da consideração afetuosa” que lhe dedicava.85 Washington nunca havia expressado amizade por Hamilton, anteriormente, com tanta intensidade. Para Hamilton, a vitória do Tratado Jay representou o auge de seu trabalho com Washington. Liquidando todas as questões que estavam pendentes desde a Revolução Americana, o tratado removeu os últimos obstáculos para melhores relações com a Inglaterra e trouxe a promessa de uma contínua prosperidade.

Depois que o discurso de despedida foi publicado, passou a ser bastante vendido como panfleto. Eliza gostava de lembrar a ocasião em que descia a Broadway com o marido quando um velho soldado os abordou para lhes vender um exemplar. Depois de comprá-lo, Hamilton comentou com Eliza, rindo: “Esse homem não sabe que me pediu para comprar meu próprio trabalho.”

Despedida de Washington

Após a morte de Hamilton, o rascunho do discurso e toda a correspondência com Washington em relação a ele foram confiados a Rufus King. Na década de 1820, Eliza e seus filhos tiveram de entrar na justiça com uma ação para retomar os documentos de King, que os devolveu a contragosto. Mais tarde, a viúva registrou suas memórias dos fatos relativos ao discurso de despedida, “para que meus filhos conheçam plenamente os serviços prestados pelo pai a nosso país e a assistência que ele deu ao general Washington durante seu governo com um único grande objetivo: a independência e a estabilidade do governo dos Estados Unidos”.34

Os artigos de “Phocion” contêm as mais contundentes críticas que Hamilton dirigiu a Jefferson como senhor de escravos e fazem grandes insinuações de que ele sabia do caso Sally Hemings. Quem visitava Monticello notava ali muitos escravos de pele clara, em especial na família Hemings. Em 1786, um desses hóspedes, o conde de Volney, manifestou espanto em seu diário: “Mas fiquei atônito ao ver crianças tão brancas como eu serem chamadas de negras e tratadas como tal.”53 Em teoria, Jefferson poderia ser o pai de todos os filhos de Sally Hemings. Como escreveu Fawn M. Brodie: “Jefferson não só não estava ‘distante’ de Sally Hemings, como se encontrava na mesma casa nove meses antes do nascimento de cada uma das sete crianças dela, e Sally não concebeu filho algum quando ele não estava lá”.54 Ao longo de toda sua vida, Jefferson libertou apenas dois escravos, e outros cinco em seu testamento, e todos pertenciam à família Hemings, embora ele excluísse Sally.

Jefferson não se importou muito com ficar em segundo lugar. Desde a renúncia como secretário de Estado, ele se isolara em Monticello, sua fortaleza na montanha. “Entre 1793 e 1797, permaneci recolhido ao lar, só vi as pessoas que iam lá e com o tempo fiquei muito sensível ao efeito doentio que aquilo tinha sobre meu espírito [...]. Levava a um estado de espírito antissocial e misantrópico”, disse ele a sua filha.68 Com seu infalível senso de oportunidade, ele achava que o momento não era propício para um presidente republicano.

Por acreditar ter sido traído por Hamilton, Adams tomou a decisão aparentemente contraditória de conservar o gabinete de Washington, formado por amigos, admiradores e ex-colegas de Hamilton. Essa foi uma decisão que Adams viria a lamentar.

“Ele odeia Franklin, odeia Jay, odeia os franceses, odeia os ingleses”, escreveu a Madison de Paris. “A quem há de aderir? A vaidade dele é um aspecto de sua personalidade que me escapava inteiramente.”11 Quatro anos depois, Jefferson enviou a Madison uma versão mais forte da mesma crítica, classificando Adams de “vaidoso, irritadiço e mau calculador da força e do provável efeito dos motivos que governam os homens”.12 Apesar de tudo, Jefferson apreciava Adams como uma pessoa generosa e simpática, alguém fascinante com quem conversar e um homem de integridade inabalável.

É possível relacionar uma legião de adjetivos para John Adams — rabugento, obstinado, amável, temperamental, franco, erudito, desabrido, generoso, excêntrico, inquieto, mesquinho, colérico, filosófico, destemido, excêntrico, belicoso, fantasioso, determinado e caprichoso — e nem de longe esgotar as possibilidades. Sua vida foi um caleidoscópio de estados de espírito em constante mutação. Charles Francis Adams resumiu bem seu avô inconstante ao escrever que ele podia ser muito terno e carinhoso na conversa comum, mas “extremamente violento” quando provocado.

Devido a alguma insegurança subjacente, dedicava tempo exagerado a refletir sobre seu lugar na história. Preocupava-se com a possibilidade de rivais lhe fazerem sombra ou lhe roubar os merecidos méritos. Essa vaidade fazia com que ele se sentisse desvalorizado. Em 1812, reclamou a Benjamin Rush: “Desde 1761, já faz mais de cinquenta anos, tenho vivido constantemente em uma terra de inimigos.”19 O biógrafo Joseph Ellis assim falou de Adams: “Escondida em seu coração, havia uma ânsia louca e incontrolável de afirmação pessoal, um desejo de fama que era tão obsessivo e de tal forma envenenado por sua correta consciência de que a história não lhe faria justiça, que muitas vezes ele remetia menos a um membro eminente da galeria de grandes nomes americanos que um lunático problemático e perseguido.”20

Adams podia ser hipersensível, como ele próprio admitia. “Meu temperamento, no mais das vezes, tem sido tranquilo, a não ser quando me vejo diante de um caso de insensatez gritante, fraude, hipocrisia, ingratidão, traição ou perfídia”, disse ele um dia. “Nesses casos, sempre fiquei muito furioso.”23 Ele não lidava bem com pressão. Tendia a sufocar a raiva até perder a paciência, quando então explodia. Adams declarou a Benjamin Rush que “já houve muitíssimos momentos em minha vida nos quais meu espírito se agitou de tal maneira que não dei a menor atenção à forma como minhas palavras, ações e até textos seriam vistos pelos outros”.

Hamilton e Adams talvez pudessem ser companheiros políticos, já que suas ideias coincidiam em muitos pontos. Vejamos esta declaração de Adams: “A popularidade nunca foi minha meta, nem eu já fui ou serei popular [...]. Mas uma coisa eu sei: um homem deve ser sensível aos erros das pessoas e distanciar-se deles, como também deve correr o risco de desagradá-las de vez em quando ou nunca lhes fará bem algum a longo prazo.”26 Esse era o credo de Hamilton também.

Tímido em muitos sentidos, Adams repudiava os símbolos do poder. “Odeio discursos, mensagens e respostas, proclamações e essas coisas afetadas, estudadas e artificiais”, disse a Abigail. “Odeio assembleias e recepções. Odeio falar para mil pessoas a quem não tenho nada a dizer.”43 Além da tarefa nada invejável de suceder a Washington, Adams tinha vários problemas a superar. Apesar de muitos anos na política, nunca exercera poder em nível estadual nem federal. E detestava partidos políticos em uma época em que os Estados Unidos estavam sendo dilacerados por facções.

Depois da posse de Adams, Hamilton inadvertidamente irritou o presidente ao lhe enviar um memorando não solicitado, sugerindo políticas para o novo governo. Essa “carta longa e elaborada”, explicou Adams, continha “todo um sistema de instruções para a conduta do Presidente, do Senado e da Câmara dos Representantes. Eu a li devagar, do começo ao fim, e realmente achei que o homem delirava [...]. Desprezei e detestei tanto aquela carta que não mandei fazer uma cópia dela”.51 Adams escolhera ressentir-se do tipo de conselho que Washington tanto apreciara.

As dificuldades entre Adams e seu gabinete eram exacerbadas pelas frequentes viagens do presidente a sua casa em Quincy, em Massachusetts. Quando participou do Convenção Continental ou quando serviu como diplomata na Europa, Adams fora um modelo de diligência e sacrifício, chegando a suportar ficar longe de Abigail por até cinco anos. Principalmente durante os últimos anos de John como vice-presidente, Abigail sofreu frequentes ataques de reumatismo e foi forçada a ficar em Massachusetts. Adams tornou-se uma autoridade ausente, chegando a passar nada menos que nove meses fora da Filadélfia.