Nós (Portuguese Edition)

by David Nicholls

Só tu me ensinaste que tenho coração — só tu deixaste uma luz intensa para as profundezas e para os picos da minha alma. Só tu me revelaste a mim próprio; pois, sem o teu auxílio, o melhor que teria logrado conhecer de mim próprio teria sido meramente conhecer a minha sombra — vê-la a tremular na parede, e tomar erradamente as suas fantasias por verdadeiras ações minhas… Agora, caríssima, compreendes o que fizeste por mim? E não é um tanto assustadora a ideia de que uma ou outra diminuta circunstância podiam ter impedido o nosso encontro?

— Veja, começaremos em Paris, fazendo as paradas óbvias: o Louvre, o Musée d’Orsay, os Monets e os Rodins. Vamos de trem a Amsterdã para ver Rembrandt no Rijksmuseum, os Van Goghs e, em seguida, atravessaremos os Alpes, sem aviões, sem carros, até Veneza, porque é Veneza. Voltaremos por Pádua para visitar a Capela Scrovegni; Vicenza para visitar as villas de Palladio; Verona, Verona é adorável, e veremos A Última Ceia em Milão; Florença, para ver Botticelli na Uffizi e, bem, para ver Florença. Então, Roma! Roma é linda. Paramos em Herculano e Pompeia, e terminaremos em Nápoles.

— Podemos ver Guernica? Eu adoraria ver Guernica. — Guernica está em Madri. Visitaremos em outra oportunidade.

Um roteiro ganhou forma: Paris, Amsterdã, Munique, Verona, Veneza, Florença, Roma e Nápoles. É claro que Connie já estivera na maioria desses lugares, em uma odisseia épica de fumar cannabis e beijar garotos locais, trabalhando como garçonete, guia de turismo e babá, antes de ingressar na escola de arte. No início de nosso relacionamento, quando meu trabalho e nossas débeis finanças permitiam, às vezes pegávamos voos baratos para cidades europeias. Connie via um banco, um bar ou café e começava a divagar sobre a vez em que ela e os amigos passaram uma semana dormindo na praia em Creta, sobre uma festa fenomenal em uma fábrica abandonada nos arredores de Praga ou sobre o desconhecido por quem ela se apaixonara loucamente em Lyon em 1984, um mecânico da Citroën com mãos fortes, nariz quebrado e cheiro de óleo de motor no cabelo. Eu sorria e mudava de assunto, mas é evidente que “viajada” significava algo diferente para Connie. Estive lá, transei com ele, era a nossa piada. A Europa representava primeiros amores e pores do sol, vinho tinto barato e amassos ofegantes.

Há uma sujeira particular inerente às viagens. Você começa de banho tomado e fresco, com roupas limpas e confortáveis, otimista e esperançoso de que será como as viagens dos filmes: a luz do sol atravessando as janelas, cabeças apoiadas nos ombros uns dos outros, gargalhadas e sorrisos com uma trilha sonora levemente jazzística. Mas, na realidade, a sujeira se instala antes mesmo de você passar pela segurança; colarinho e punhos encardidos, bafo de café, suor escorrendo pelas costas, bagagem pesada demais, distâncias muito longas, dinheiro amarfanhado no bolso, conversa acanhada e abrupta, nenhuma tranquilidade, nenhuma paz.

Nossas biografias nos envolvem tão intrinsecamente agora que ambos estamos em quase todas as páginas. Sabemos as respostas porque estávamos lá, de modo que é difícil manter a curiosidade; substituída, suponho, pela nostalgia.

Chegamos àquela despretensiosa casa com terraço nos fundos da Whitechapel Road pouco antes das quatro da manhã. Aparentemente, a área está na moda agora, e talvez Connie e seus amigos tenham iniciado o processo, mas na época aquilo era território desconhecido para pessoas como eu. Estávamos muito longe dos All Bar Ones, dos Pizza Express de Hammersmith, Putney e Battersea, bairros mais ou menos suburbanos onde moravam muitos de meus amigos e colegas. — Há muito de Bangladesh e um pouco de East End antigo. Eu adoro. Era como a cidade costumava ser, antes dos yuppies se mudarem para lá.

Connie foi bastante evangelizadora e me comprou vários livros, edições de segunda mão porque estávamos em nossa fase feliz, embora pobre. A história da arte, de Gombrich, foi um deles, O choque do novo, outro, presenteado especificamente para que eu parasse de desprezar a arte moderna. Bem, no primeiro ímpeto do amor, se alguém lhe diz para ler algo, claro que você vai ler, e ambos são livros maravilhosos, embora eu não tenha assimilado muita coisa. Talvez eu devesse ter-lhe dado um livro introdutório sobre química orgânica em troca, mas ela nunca manifestou interesse.

Acho que eu quero ser… cautelosa. Quero prosseguir com cautela. — Mas você quer prosseguir? — Com cautela. — Com cautela. O que isso significa? Ela pensou um instante, mordendo o lábio inferior, e depois inclinou-se para a frente. — Significa que se pedirmos a conta agora e formos embora, se encontrarmos um táxi e formos para a sua casa e para a sua cama, eu ficaria muito feliz. Então, ela me beijou.

eu continuava encantado com os trens europeus, com a possibilidade de se embarcar em um trem em Paris e desembarcar em Zurique, Colônia ou Barcelona. — Realmente milagroso, não é mesmo? Croissant no café da manhã, queijo quente no almoço — falei, a bordo do 0916 na Gare du Nord. — Adeus, Paris! Ou devo dizer au revoir? — exclamei quando o trem saiu à luz do sol. — De

Os primeiros dias de qualquer relacionamento são pontuados por uma série de primeiras vezes: primeira vista, primeiras palavras, primeira risada, primeiro beijo, primeira nudez etc. Estes marcos compartilhados vão se tornando cada vez mais espaçados e inócuos à medida que os dias se transformam em anos, até finalmente só lhes restar a primeira visita a alguma propriedade do Patrimônio Nacional ou algo assim. Tivemos nossa primeira grande discussão naquela noite, um marco importante em qualquer relacionamento, mas perturbador porque tudo até aquele momento fora, bem, glorioso. Acho que cheguei a dizer isso. Simplesmente glorioso.

Aquela foi uma boa manhã. Em alguns momentos ocasionais, Connie chegou a segurar minha mão, um gesto que geralmente associo a juventude ou senilidade, mas que ali parecia significar que eu estava perdoado. Fomos de sala em sala com a mesma lentidão glacial que eu vivenciara no Louvre, mas daquela vez não me importei. Além de arte, havia o imenso modelo de um galeão, do tamanho de um carro de passeio, caixas de vidro repletas de armas ferozes e, na Galeria de Honra, a mais extraordinária sala de pinturas. Não sou, como acho que já mencionei, nenhum crítico de arte, mas o aspecto mais marcante da arte holandesa é sua natureza familiar e doméstica. Nada de deuses gregos ou romanos, nada de crucificações ou Madonas. Cozinhas, quintais, becos, aulas de piano, cartas escritas e recebidas, ostras que pareciam úmidas ao toque, leite sendo extraído enquanto jorrava com tanta precisão que dava até para sentir o gosto. No entanto, não havia nada de banal nem monótono naquilo. Havia orgulho, até mesmo alegria, nas cenas do cotidiano e retratos de personalidades reais, vãs e imperfeitas, confusas e tolas.

Connie sempre fica mais na cama quando o despertador toca, enquanto eu já estou acordado. Connie veste o sutiã antes de qualquer outra peça de roupa. Eu começo pela metade inferior do corpo e vou avançando para cima. Connie gosta de escova de dentes manual, eu prefiro as elétricas. Connie fica no telefone por horas a fio, eu sou breve e direto.

Ela deixa um cheiro característico no travesseiro, prefere vinho tinto ao branco, acha que o chocolate é superestimado, tem uma capacidade infinita para o sono e pode dormir em pé, se quiser. Fizemos essas descobertas dia a dia, então nos despimos em lados opostos da cama em que fizemos amor noventa, depois oitenta, em seguida setenta por cento de nossas noites. Testemunhamos todos os pequenos males, problemas de estômago e infecções pulmonares, unhas e pelos encravados, furúnculos e erupções cutâneas, o que tirava o brilho da pessoa a quem tínhamos sido inicialmente apresentados. Não importa, sem pânico, essas coisas acontecem, e em vez disso, fazíamos compras juntos, empurrando o carrinho do supermercado, um pouco tímidos no início, experimentando aquela domesticidade.

A luz viaja de forma diferente em uma sala que abriga outra pessoa, refletindo e refratando de modo que, mesmo quando Connie estava em silêncio ou dormindo, eu sabia que ela estava ali. Eu adorava a evidência de sua presença e a promessa de seu retorno, o jeito que ela mudava o cheiro daquele pequeno e sombrio apartamento. Eu tinha sido infeliz ali, mas isso era passado. Eu me sentia como se tivesse sido curado de alguma doença debilitante, e estava eufórico. “Felicidade doméstica”: o emparelhamento dessas palavras fazia total sentido para mim. Não pretendo ser inconveniente, mas poucas coisas na vida me deixavam mais feliz do que ver a calcinha de Connie secando no meu aquecedor.

Connie, mesmo sem merecimento, era uma motorista confiante, dona de um antigo Volvo repleto de cicatrizes de guerra, com musgo crescendo nas janelas e um chão lotado de pacotes de batata frita, caixas de fitas cassete rachadas e velhos guias de rua. Ela dirigia com uma espécie de desleixo beligerante, mudando a música com mais frequência do que trocava de marcha, de forma que as tensões já estavam em alta quando estacionamos diante da casa vitoriana de tijolos dos meus pais, com o gramado bem aparado, o cascalho alisado com ancinho.

No entanto, não parecia haver uma correlação fácil entre a terrível dor que senti por sua morte e nossa proximidade — ou a falta dela — durante a sua vida, e me ocorreu que talvez a dor fosse mais um lamento daquilo que nunca tivemos, um pesar daquilo que perdemos.

Munique era uma estranha combinação de grandiosidade cerimonial e cervejarias barulhentas, como uma embriaguez generalizada, e poderíamos ter nos divertido aqui, suponho, em uma agradável noite de agosto. Em vez disso, fui sozinho até uma grande cervejaria perto do Viktualienmarkt onde, ao som de uma banda de metais da Baviera, tentei me animar pedindo uma lager do tamanho de um torso e um joelho de porco assado.

A importância do humor na relação moderna é muito enfatizada. Somos levados a acreditar que tudo ficará bem desde que você faça o outro rir, convertendo um casamento bem-sucedido em cinquenta anos de improviso. Sentir necessidade de material novo, como senti durante essa longa e desidratada noite da alma, era motivo de preocupação. Sempre gostei de fazer Connie rir, era gratificante e reconfortante porque o riso, na minha opinião, depende da surpresa, e é bom surpreender.

O truque em Veneza, segundo ela, é ver São Marcos uma vez e, em seguida, se bandear para a periferia. O truque é ser espontâneo, curioso, se perder. Instintivamente, resisti à ideia de me perder. Para leitores de mapa competentes e entusiasmados como eu, Veneza oferecia desafios inimagináveis e passamos muito tempo traçando nossa rota até Connie arrancar o mapa da minha mão, erguer meu queixo com o dedo e me mandar olhar para cima uma única vez e apreciar a bela melancolia do lugar. Isso era o que mais me surpreendia em Veneza: quão melancólico o lugar podia ser; todos aqueles turistas tirando fotos e pensando na morte. Veneza foi minha primeira experiência de Itália e, dessa forma, me perguntei onde estavam as mammas com mãos farinhentas e os malandros de cabelo desgrenhado que eu fora levado a esperar?

O que acontecera com as conversas bêbadas e as confidências embriagadas sussurradas em trattorias de ruas secundárias? Meu Deus, pensei, como eu teria me saído em um mundo onde as pessoas fossem livres para expressar o que sentiam?

me sentei na varanda e observei o tráfego na Gran Vía, quatorze andares abaixo. No cruzamento à minha frente havia um belo edifício moderno, uma cunha arredondada — art déco, Connie, não é isso? — com um enorme letreiro de néon no último andar, e, ao cair da noite, flagrei o momento em que o néon ganhou vida, exclamando Schweppes! contra um fundo de arco-íris, de modo que a rua parecia uma Times Square mais suave, mais descontraída.

Gostei muito de Madri; grandiosamente ornamental em alguns lugares, ruidosa e desordenadamente comercial, em outros, desalinhada e despretensiosa, como um belo edifício antigo coberto de adesivos e pichações; não admira que Albie tenha vindo para cá. Talvez eu estivesse enganado, mas havia a impressão de que pessoas comuns viviam ali, bem no centro da cidade, uma possibilidade havia muito tempo perdida para os cidadãos de Londres ou Paris.