Soumission

by Michel Houellebecq

Je me promenai pendant un quart d'heure sous les arcades de poutrelles métalliques, un peu surpris par ma propre nostalgie, sans cesser d'être conscient que l'environnement était vraiment très moche, ces bâtiments hideux avaient été construits durant la pire période du modernisme, mais la nostalgie n'a rien d'un sentiment esthétique, elle n'est même pas liée non plus au souvenir d'un bonheur, on est nostalgique d'un endroit simplement parce qu'on y a vécu, bien ou mal peu importe, le passé est toujours beau, et le futur aussi d'ailleurs, il n'y a que le présent qui fasse mal, qu'on transporte avec soi comme un abcès de souffrance qui vous accompagne entre deux infinis de bonheur paisible.

L'absence de curiosité des journalistes était vraiment une bénédiction pour les intellectuels, parce que tout cela était aisément disponible sur Internet aujourd'hui, et il me semblait qu'exhumer certains de ces articles aurait pu lui valoir quelques ennuis ; mais après tout je me trompais peut-être, tant d'intellectuels au cours du XXe siècle avaient soutenu Staline, Mao ou Pol Pot sans que cela ne leur soit jamais vraiment reproché ; l'intellectuel en France n'avait pas à être responsable, ce n'était pas dans sa nature.

Burn :)

En vieillissant je me rapprochais moi-même de Nietzsche, comme c'est sans doute inévitable quand on a des problèmes de plomberie.

Et je me sentais davantage intéressé par Élohim, le sublime ordonnateur des constellations, que par son insipide rejeton. Jésus avait trop aimé les hommes, voilà le problème ; se laisser crucifier pour eux témoignait au minimum d'une faute de goût, comme l'aurait dit la vieille pétasse.

En parcourant cette correspondance, j'eus soudain la sensation que je devais me rendre à Bruxelles. Je n'avais pas à cela de raison évidente. Bien sûr Huysmans avait été publié à Bruxelles, mais à vrai dire presque tous les auteurs importants de la seconde moitié du XIXe siècle avaient dû à un moment donné, pour échapper à la censure, recourir aux services d'un éditeur belge, Huysmans comme les autres, et ce voyage ne m'était pas, à l'époque de la rédaction de ma thèse, apparu comme indispensable ; je m'y étais rendu quelques années plus tard, au fond davantage pour Baudelaire ; c'étaient surtout la saleté et la tristesse de la ville qui m'avaient frappé, ainsi que la haine palpable, plus encore qu'à Paris ou à Londres, entre les communautés : à Bruxelles on se sentait, plus que dans toute autre capitale européenne, au bord de la guerre civile.

mais la Belgique était le deuxième pays, après la France, où le parti musulman se retrouvait en position majoritaire. Cet échec sanglant des droites européennes avait dans le cas de la Belgique une explication simple : alors que les partis nationalistes flamand et wallon, de loin les premières formations politiques dans leurs régions respectives, n'avaient jamais réussi à s'entendre ni même à engager véritablement un dialogue, les partis musulmans flamand et wallon, sur la base d'une religion commune, étaient très facilement parvenus à un accord de gouvernement.

Il y avait des détails de ponctuation à revoir, quelques références à préciser, mais, quand même, il n'y avait aucun doute : c'était ce que j'avais fait de mieux ; et c'était, aussi, le meilleur texte jamais écrit sur Huysmans. Je rentrai doucement à pied, comme un petit vieux, prenant progressivement conscience que, cette fois, c'était vraiment la fin de ma vie intellectuelle ; et que c'était aussi la fin de ma longue, très longue relation avec Joris-Karl Huysmans.

j'allais avoir tout le temps de raffiner mes notes de bas de page, enfin j'abordais une période supercool de ma vie. Cool sans plus, tempérai-je en ouvrant ma boîte à lettres, pour la première fois depuis mon retour de Bruxelles ; demeuraient les problèmes administratifs, et l'administration « ne dort jamais ». Je ne me sentais, pour l'instant, le courage d'ouvrir aucune de ces enveloppes ; j'avais en quelque sorte pendant deux semaines été transporté dans les régions de l'idéal, enfin j'avais à mon modeste niveau créé ; revenir dès maintenant à mon statut de sujet administratif ordinaire me paraissait un peu rude.

— Vous vous êtes marié, vous voulez dire ? », j'avais besoin d'une confirmation. — Oui oui, marié, c'est cela. Très étrange au fond, une seule chair n'est-ce pas, mais très bien. Et vous, comment ça va ? » Il aurait aussi bien pu m'annoncer qu'il était devenu junkie, ou adepte des sports de glisse, rien ne pouvait réellement me surprendre, concernant Loiseleur ; mais ça me faisait quand même un choc, et je répétai stupidement, l'œil fixé sur la barrette de la Légion d'honneur qui ornait sa répugnante veste bleu pétrole : « Marié ? Avec une femme ? » Je devais m'imaginer qu'il était vierge, à l'âge de soixante ans ; et après tout c'était possible. « Oui oui, une femme, ils m'ont trouvé ça » confirma-t-il en hochant la tête avec vigueur.

Eh bien… », repris-je après un silence prolongé, « c'est un peu embarrassant, mais j'ai naturellement lu le chapitre sur la polygamie, et voyez-vous il m'est un peu difficile de me considérer comme un mâle dominant. J'y repensais ce soir en arrivant à la réception, en voyant Loiseleur. Franchement, les professeurs d'université… — Là, je peux vous le dire nettement : vous avez tort. La sélection naturelle est un principe universel, qui s'applique à tous les êtres vivants, mais elle prend des formes très différentes. Elle existe même chez les végétaux ; mais dans ce cas elle est liée à l'accès aux nutriments du sol, à l'eau, à la lumière solaire… L'homme, lui, est un animal, c'est entendu ; mais ce n'est ni un chien de prairie, ni une antilope. Ce qui lui assure sa position dominante dans la nature, ce ne sont ni ses griffes, ni ses dents, ni la rapidité de sa course ; c'est bel et bien son intelligence. Donc, je vous le dis tout à fait sérieusement : il n'y a rien d'anormal à ce que les professeurs d'université soient rangés parmi les mâles dominants. »