Soumission

by Michel Houellebecq

Tel est le cas, dans nos sociétés encore occidentales et social-démocrates, pour tous ceux qui terminent leurs études, mais la plupart n'en prennent pas, ou pas immédiatement conscience, hypnotisés qu'ils sont par le désir d'argent, ou peut-être de consommation chez les plus primitifs, ceux qui ont développé l'addiction la plus violente à certains produits (ils sont une minorité, la plupart, plus réfléchis et plus posés, développant une fascination simple pour l'argent, ce « Protée infatigable »), hypnotisés plus encore par le désir de faire leurs preuves, de se tailler une place sociale enviable dans un monde qu'ils imaginent et espèrent compétitif, galvanisés qu'ils sont par l'adoration d'icônes variables : sportifs, créateurs de mode ou de portails Internet, acteurs et modèles.

La spécificité de la littérature, art majeur d'un Occident qui sous nos yeux se termine, n'est pourtant pas bien difficile à définir. Autant que la littérature, la musique peut déterminer un bouleversement, un renversement émotif, une tristesse ou une extase absolues ; autant que la littérature, la peinture peut générer un émerveillement, un regard neuf porté sur le monde. Mais seule la littérature peut vous donner cette sensation de contact avec un autre esprit humain, avec l'intégralité de cet esprit, ses faiblesses et ses grandeurs, ses limitations, ses petitesses, ses idées fixes, ses croyances ; avec tout ce qui l'émeut, l'intéresse, l'excite ou lui répugne. Seule la littérature peut vous permettre d'entrer en contact avec l'esprit d'un mort, de manière plus directe, plus complète et plus profonde que ne le ferait même la conversation avec un ami – aussi profonde, aussi durable que soit une amitié, jamais on ne se livre, dans une conversation, aussi complètement qu'on ne le fait devant une feuille vide, s'adressant à un destinataire inconnu. Alors bien entendu, lorsqu'il est question de littérature, la beauté du style, la musicalité des phrases ont leur importance ; la profondeur de la réflexion de l'auteur, l'originalité de ses pensées ne sont pas à dédaigner ; mais un auteur c'est avant tout un être humain, présent dans ses livres, qu'il écrive très bien ou très mal en définitive importe peu, l'essentiel est qu'il écrive et qu'il soit, effectivement, présent dans se...

Les études universitaires dans le domaine des lettres ne conduisent comme on le sait à peu près à rien, sinon pour les étudiants les plus doués à une carrière d'enseignement universitaire dans le domaine des lettres – on a en somme la situation plutôt cocasse d'un système n'ayant d'autre objectif que sa propre reproduction, assorti d'un taux de déchet supérieur à 95 %. Elles ne sont cependant pas nuisibles, et peuvent même présenter une utilité marginale. Une jeune fille postulant à un emploi de vendeuse chez Céline ou chez Hermès devra naturellement, et en tout premier lieu, soigner sa présentation ; mais une licence ou un mastère de lettres modernes pourra constituer un atout secondaire garantissant à l'employeur, à défaut de compétences utilisables, une certaine agilité intellectuelle laissant présager la possibilité d'une évolution de carrière – la littérature, en outre, étant depuis toujours assortie d'une connotation positive dans le domaine de l'industrie du luxe.

Je n'avais jamais eu la moindre vocation pour l'enseignement – et, quinze ans plus tard, ma carrière n'avait fait que confirmer cette absence de vocation initiale. Quelques cours particuliers donnés dans l'espoir d'améliorer mon niveau de vie m'avaient très tôt convaincu que la transmission du savoir était la plupart du temps impossible ; la diversité des intelligences, extrême ; et que rien ne pouvait supprimer ni même atténuer cette inégalité fondamentale. Peut-être plus grave encore, je n'aimais pas les jeunes – et je ne les avais jamais aimés, même du temps où je pouvais être considéré comme faisant partie de leurs rangs. L'idée de jeunesse impliquait me semblait-il un certain enthousiasme à l'égard de la vie, ou peut-être une certaine révolte, le tout accompagné d'une au moins vague sensation de supériorité par rapport à la génération que l'on était appelé à remplacer ; je n'avais jamais, en moi, rien ressenti de semblable. J'avais pourtant eu des amis, du temps de ma jeunesse – ou plus exactement il y avait eu certains condisciples avec lesquels je pouvais envisager, sans dégoût, d'aller boire un café ou une bière à l'intercours.

Ces relations amoureuses se déroulèrent suivant un schéma relativement immuable. Elles prenaient naissance en début d'année universitaire à l'occasion d'un TD, d'un échange de notes de cours, enfin d'une de ces multiples occasions de socialisation, si fréquentes dans la vie de l'étudiant, et dont la disparition consécutive à l'entrée dans la vie professionnelle plonge la plupart des êtres humains dans une solitude aussi stupéfiante que radicale. Elles suivaient leur cours tout au long de l'année, des nuits étaient passées chez l'un ou chez l'autre (enfin surtout chez elles, l'ambiance glauque voire insalubre de ma chambre se prêtait quand même mal à des rendez-vous galants), des actes sexuels avaient lieu (à une satisfaction que je me plais à imaginer mutuelle). À l'issue des vacances d'été, au début donc de la nouvelle année universitaire, la relation prenait fin, presque toujours à l'initiative des filles. Elles avaient vécu quelque chose au cours de l'été, telle était l'explication qu'elles me donnaient, le plus souvent sans précision complémentaire ; certaines, moins soucieuses sans doute de me ménager, me précisaient qu'elles avaient rencontré quelqu'un. Oui, et alors ? Moi aussi, j'étais quelqu'un.

Selon le modèle amoureux prévalant durant les années de ma jeunesse (et rien ne me laissait penser que les choses aient significativement changé), les jeunes gens, après une brève période de vagabondage sexuel correspondant à la préadolescence, étaient supposés s'engager dans des relations amoureuses exclusives, assorties d'une monogamie stricte, où entraient en jeu des activités non seulement sexuelles mais aussi sociales (sorties, week-ends, vacances). Ces relations n'avaient cependant rien de définitif, mais devaient être considérées comme autant d'apprentissages de la relation amoureuse, en quelque sorte comme des stages (dont la pratique se généralisait par ailleurs sur le plan professionnel en tant que préalable au premier emploi).

Je fus surpris lorsqu'elle m'invita cependant, juste avant de sortir du taxi, à « boire un dernier verre », elle est vraiment au bout du rouleau me dis-je, je savais déjà au moment où les portes de l'ascenseur se refermèrent sur nous qu'il ne se passerait rien, je n'avais même pas envie de la voir nue, j'aurais préféré éviter cela, cela se produisit pourtant, et ne fit que confirmer ce que je pressentais déjà : ce n'est pas seulement sur le plan émotionnel qu'elle avait morflé, son corps avait subi des dommages irréparables, ses fesses et ses seins n'étaient plus que des surfaces de chair amaigries, réduites, flasques et pendantes, elle ne pouvait plus, ne pourrait jamais plus être considérée comme un objet de désir.

Sa tristesse était grande, elle était irrémédiable, et je savais qu'elle finirait par recouvrir tout ; comme Aurélie elle n'était au fond qu'un oiseau mazouté, mais elle avait gardé, si je puis m'exprimer ainsi, une capacité supérieure à agiter ses ailes. Dans un an ou deux elle aurait laissé de côté toute ambition matrimoniale, sa sensualité non parfaitement éteinte la pousserait à rechercher la compagnie de jeunes gens, elle deviendrait ce qu'on appelait dans ma jeunesse une cougar, et cela durerait sans doute quelques années, une dizaine dans le meilleur des cas, avant que l'affaissement cette fois rédhibitoire de ses chairs ne la conduise à une solitude définitive.

L'homme, anéanti par cette assomption, ne prononçait que de faibles paroles ; épouvantablement faibles chez les Français (« Oh putain ! », « Oh putain je jouis ! », voilà à peu près ce qu'on pouvait attendre d'un peuple régicide), plus belles et plus intenses chez les Américains (« Oh my God ! », « Oh Jesus-Christ ! »), témoins exigeants, chez qui elles semblaient une injonction à ne pas négliger les dons de Dieu (les fellations, le poulet rôti), quoi qu'il en soit je bandais, moi aussi, derrière mon écran iMac 27 pouces, tout allait donc pour le mieux.

J'aimais bien cette divertissante vieille peste, assoiffée de ragots à l'extrême ; son ancienneté en tant que professeur, sa position dans certains comités consultatifs donnaient à ses ragots davantage de poids, et de teneur, qu'à ceux qui pouvaient parvenir à l'insignifiant Steve.

Il y a le score de la Fraternité musulmane, quand même, qui est une inconnue, s'ils dépassent la barre symbolique des 20 %, ça peut peser sur le rapport de forces… » Cette affirmation était bien sûr une connerie, les électeurs de la Fraternité musulmane se reporteraient à 99 % sur le Parti socialiste, ça ne pourrait en aucun cas changer quoi que ce soit au résultat, mais les mots de rapport de forces en imposent toujours dans une conversation, ça fait lecteur de Clausewitz et de Sun Tzu, et puis j'étais assez content de barre symbolique aussi, en tout cas Marie-Françoise hocha la tête comme si je venais d'exprimer une idée, et elle soupesa, longuement, les conséquences d'une éventuelle entrée de la Fraternité musulmane au gouvernement sur la composition des instances dirigeantes universitaires, son intelligence combinatoire s'exerçait, je n'écoutais plus vraiment, j'observais le défilement des hypothèses sur son visage aigu et vieux, il faut bien s'intéresser à quelque chose dans la vie me dis-je, je me demandais à quoi je pourrais m'intéresser moi-même si ma sortie de la vie amoureuse se confirmait, je pourrais prendre des cours d'œnologie peut-être, ou collectionner les modèles réduits d'avions.

Il n'y a aucun paradoxe là-dedans, c'est juste que tu emploies la psychologie des magazines féminins, qui n'est qu'une typologie de consommateurs : le bobo éco-responsable, la bourgeoise show-off, la clubbeuse gay-friendly, le satanic geek, le techno-zen, enfin ils en inventent de nouveaux chaque semaine. Je ne corresponds pas immédiatement à un profil de consommateur répertorié, c'est tout.

Tu veux des sushis ? », évidemment elle accepta, les gens acceptent toujours quand on leur propose des sushis, les gastronomes les plus exigeants comme les femmes les plus soucieuses de leur ligne, il y a une espèce de consensus universel autour de cette juxtaposition amorphe de poisson cru et de riz blanc, j'avais le dépliant d'un livreur de sushis et sa lecture était déjà fastidieuse, entre le wasabi le maki et le salmon roll je n'y comprenais rien et je n'avais pas envie d'y comprendre quoi que ce soit, j'optai pour un menu combiné B3 et je téléphonai pour commander, j'aurais peut-être mieux fait d'aller au restaurant tout compte fait, après

Et en quoi une vie a-t-elle besoin d'être justifiée ? La totalité des animaux, l'écrasante majorité des hommes vivent sans jamais éprouver le moindre besoin de justification. Ils vivent parce qu'ils vivent et voilà tout, c'est comme ça qu'ils raisonnent ; ensuite je suppose qu'ils meurent parce qu'ils meurent, et que ceci, à leurs yeux, termine l'analyse. Au moins en tant que spécialiste de Huysmans, je me sentais obligé de faire un petit peu mieux.

Beaucoup d'hommes s'intéressent à la politique et à la guerre, mais j'appréciais peu ces sources de divertissement, je me sentais aussi politisé qu'une serviette de toilette, et c'était sans doute dommage. Il est vrai que, dans ma jeunesse, les élections étaient aussi peu intéressantes que possible ; la médiocrité de l'« offre politique » avait même de quoi surprendre. Un candidat de centre-gauche était élu, pour un ou deux mandats selon son charisme individuel, d'obscures raisons lui interdisant d'en accomplir un troisième ; puis la population se lassait de ce candidat et plus généralement du centre-gauche, on observait un phénomène d'alternance démocratique, et les électeurs portaient au pouvoir un candidat de centre-droit, lui aussi pour un ou deux mandats, suivant sa nature propre. Curieusement, les pays occidentaux étaient extrêmement fiers de ce système électif qui n'était pourtant guère plus que le partage du pouvoir entre deux gangs rivaux, ils allaient même parfois jusqu'à déclencher des guerres afin de l'imposer aux pays qui ne partageaient pas leur enthousiasme.

En somme, Cassandre offrait l'exemple de prédictions pessimistes constamment réalisées, et il semblait bien, à voir les faits, que les journalistes de centre-gauche ne fassent que répéter l'aveuglement des Troyens. Un tel aveuglement n'avait rien d'historiquement inédit : on aurait pu retrouver le même chez les intellectuels, politiciens et journalistes des années 1930, unanimement persuadés qu'Hitler « finirait par revenir à la raison ». Il est probablement impossible, pour des gens ayant vécu et prospéré dans un système social donné, d'imaginer le point de vue de ceux qui, n'ayant jamais rien eu à attendre de ce système, envisagent sa destruction sans frayeur particulière.

Oui, si une insurrection générale doit se déclencher prochainement en Europe, elle viendra peut-être de la Norvège ou du Danemark ; la Belgique et la Hollande, aussi, sont des zones potentiellement très instables.

Donc, je vous recommanderais d'ouvrir un compte dans une banque étrangère – plutôt une banque anglaise, par exemple Barclays ou HSBC.

Le lendemain, j'ouvris un compte à la succursale Barclays de l'avenue des Gobelins.

À l'intérieur du centre, le bilan était plus contrasté. Bricorama était incontestable, mais les jours de Jennyfer étaient sans nul doute comptés, ils ne proposaient rien qui puisse convenir à une adolescente islamique. Le magasin Secret stories par contre, qui vendait de la lingerie de marque à des prix dégriffés, n'avait aucun souci à se faire : le succès des magasins analogues dans les galeries marchandes de Riyad et d'Abu Dhabi ne s'était jamais démenti, ni Chantal Thomass ni La Perla n'avaient quoi que ce soit à craindre de l'établissement d'un régime islamique. Vêtues pendant la journée d'impénétrables burqas noires, les riches Saoudiennes se transformaient le soir en oiseaux de paradis, se paraient de guêpières, de soutiens-gorge ajourés, de strings ornés de dentelles multicolores et de pierreries ; exactement l'inverse des Occidentales, classe et sexy pendant la journée parce que leur statut social était en jeu, qui s'affaissaient le soir en rentrant chez elles, abdiquant avec épuisement toute perspective de séduction, revêtant des tenues décontractées et informes.

L'erreur avait été d'organiser ça un vendredi soir, compris-je d'emblée en arrivant sur la pelouse et en faisant la bise à sa femme, elle avait travaillé toute la journée et rentrait chez elle crevée, en plus elle s'était monté la tête à force de regarder les rediffusions d'Un dîner presque parfait sur M6 et avait prévu des choses beaucoup trop sophistiquées, le soufflé aux morilles c'était sans espoir mais au moment où il devint évident que même le guacamole allait être raté j'ai cru qu'elle allait éclater en sanglots, son fils de trois ans se mit à pousser des hurlements et Bruno, qui avait commencé à se péter la gueule dès l'arrivée des premiers invités, ne pouvait lui être d'aucun secours pour retourner les saucisses, alors je vins à son aide, du fond de son désespoir elle me jeta un regard éperdu de gratitude, c'était plus complexe que je ne le pensais un barbecue, les côtelettes d'agneau se recouvraient à vive allure d'une pellicule carbonisée, noirâtre et probablement cancérigène, le feu devait être trop fort mais je n'y connaissais rien, si je plongeais dans le mécanisme je risquais de faire exploser la bouteille de butane, nous étions seuls devant un tas de viande carbonisée et les autres invités vidaient les bouteilles de rosé sans nous prêter la moindre attention, c'est avec soulagement que je vis arriver l'orage, les premières gouttes tombèrent sur nous, obliques et glaciales, ce fut une retraite immédiate vers le living, la soirée évoluait vers le buffet froid.

La femme qu'avait recherchée Huysmans toute sa vie, il l'avait déjà décrite à l'âge de vingt-sept ou vingt-huit ans, dans Marthe, son premier roman, publié à Bruxelles en 1876. Femme pot-au-feu la plupart du temps, elle devait rester capable de se transformer en fille, à heures fixes précisait-il. Ça ne paraissait pas très compliqué de se transformer en fille, plutôt moins que de réussir une béarnaise ;

Sa voix s'altéra légèrement, je sentis qu'elle était au bord des larmes. « J'aime la France !… » dit-elle d'une voix de plus en plus étranglée, « j'aime, je sais pas… j'aime le fromage ! — J'en ai ! » Je me levai d'un bond clownesque pour essayer de détendre l'atmosphère, cherchai dans le réfrigérateur : en effet j'avais acheté du Saint-Marcellin, du comté, du bleu des Causses. J'ouvris aussi une bouteille de vin blanc ; elle n'y prêta aucune attention.

Je me réveillai à nouveau vers huit heures, préparai une cafetière, me recouchai ; Myriam respirait avec régularité, son souffle accompagnait sur un tempo plus alangui le bruit discret de la percolation. De petits cumulus joufflus flottaient dans l'azur ; ils étaient pour moi depuis toujours les nuages du bonheur, ceux dont le blanc brillant n'est là que pour rehausser le bleu du ciel, ceux que les enfants représentent lorsqu'ils dessinent une chaumière idéale, avec une cheminée fumante, une pelouse et des fleurs.

Plus que tout autre, rappela-t-il cette fois-ci, il avait bénéficié de la méritocratie républicaine ; moins que tout autre, il souhaitait porter atteinte à un système auquel il devait tout, et jusqu'à cet honneur suprême de se présenter au suffrage du peuple français. Il évoqua le petit appartement au-dessus de l'épicerie, où il faisait ses devoirs ; il ressuscita brièvement la figure de son père, avec juste ce qu'il fallait d'émotion ; je le trouvais absolument excellent. Mais les temps, il fallait en convenir, poursuivit-il, avaient changé. De plus en plus souvent, les familles – qu'elles soient juives, chrétiennes ou musulmanes – souhaitaient pour leurs enfants une éducation qui ne se limite pas à la transmission des connaissances, mais intègre une formation spirituelle correspondant à leur tradition. Ce retour du religieux était une tendance profonde, qui traversait nos sociétés, et l'Éducation nationale ne pouvait pas ne pas en tenir compte. Il s'agissait en somme d'élargir le cadre de l'école républicaine, de la rendre capable de coexister harmonieusement avec les grandes traditions spirituelles – musulmanes, chrétiennes ou juives – de notre pays.

Je l'embrassai doucement sur les lèvres avant de répondre : « Il n'y a pas d'Israël pour moi. » Une pensée bien pauvre ; mais une pensée exacte. Puis elle disparut dans l'ascenseur.

Que l'histoire politique puisse jouer un rôle dans ma propre vie continuait à me déconcerter, et à me répugner un peu. Je me rendais bien compte pourtant, et depuis des années, que l'écart croissant, devenu abyssal, entre la population et ceux qui parlaient en son nom, politiciens et journalistes, devait nécessairement conduire à quelque chose de chaotique, de violent et d'imprévisible. La France, comme les autres pays d'Europe occidentale, se dirigeait depuis longtemps vers la guerre civile, c'était une évidence ; mais jusqu'à ces derniers jours j'étais encore persuadé que les Français dans leur immense majorité restaient résignés et apathiques – sans doute parce que j'étais moi-même passablement résigné et apathique. Je m'étais trompé.

Beaucoup des participants à la manifestation organisée par le Front national étaient déjà arrivés : la place de la Concorde, le jardin des Tuileries étaient noirs de monde. D'après les organisateurs, il y avait deux millions de personnes – et trois cent mille d'après la police. Quoi qu'il en soit, je n'avais jamais vu une foule pareille.

Je n'avais aucun projet, aucune destination précise ; juste la sensation, très vague, que j'avais intérêt à me diriger vers le Sud-Ouest ; que, si une guerre civile devait éclater en France, elle mettrait davantage de temps à atteindre le Sud-Ouest. Je ne connaissais à vrai dire à peu près rien du Sud-Ouest, sinon que c'est une région où l'on mange du confit de canard ; et le confit de canard me paraissait peu compatible avec la guerre civile. Enfin, je pouvais me tromper.

Un couple est un monde, un monde autonome et clos qui se déplace au milieu d'un monde plus vaste, sans en être réellement atteint ; solitaire, j'étais traversé de failles, et il me fallut un certain courage pour, rangeant la feuille d'informations dans une poche de mon blouson, ressortir visiter le village.

Une fois toutes les prophéties accomplies, à l'heure du second avènement du Christ, c'est le peuple chrétien tout entier, uni et solidaire, qui se levait de son tombeau, ressuscité dans son corps glorieux, pour se mettre en marche vers le paradis. Le jugement moral, le jugement individuel, l'individualité en elle-même n'étaient pas des notions clairement comprises par les hommes de l'âge roman, et je sentais moi aussi mon individualité se dissoudre, au fil de mes rêveries de plus en plus prolongées devant la vierge de Rocamadour.

Il était quand même gênant de penser qu'elle avait été inhumée dans le carré des indigents (c'était, une recherche Internet me l'apprit, le nom anciennement employé pour la division à caveaux de terrain commun), et je me demandai ce qu'avait pu devenir son bouledogue français (SPA, euthanasie directe ?).

Je mis ensuite de côté les factures et avis de prélèvement, documents faciles, qu'il me suffirait de classer dans les dossiers adéquats, afin d'isoler les correspondances de mes deux interlocuteurs essentiels, ceux qui structurent la vie d'un homme : l'assurance maladie, les services fiscaux.

Et l'habillement féminin s'était transformé, je le ressentis immédiatement sans parvenir à analyser cette transformation ; le nombre de voiles islamiques avait à peine augmenté, ce n'était pas cela, et il me fallut presque une heure de déambulation pour saisir, d'un seul coup, ce qui avait changé : toutes les femmes étaient en pantalon. La détection des cuisses de femmes, la projection mentale reconstruisant la chatte à leur intersection, processus dont le pouvoir d'excitation est directement proportionnel à la longueur des jambes dénudées : tout cela était chez moi tellement involontaire et machinal, génétique en quelque sorte, que je n'en avais pas pris immédiatement conscience, mais le fait était là, les robes et les jupes avaient disparu. Un nouveau vêtement aussi s'était répandu, une sorte de blouse longue en coton, s'arrêtant à mi-cuisse, qui ôtait tout intérêt objectif aux pantalons moulants que certaines femmes auraient pu éventuellement porter ; quant aux shorts, il n'en était évidemment plus question. La contemplation du cul des femmes, minime consolation rêveuse, était elle aussi devenue impossible.

J'étais dans la force de l'âge, aucune maladie létale ne me menaçait directement, les ennuis de santé qui m'assaillaient régulièrement étaient douloureux mais somme toute mineurs ; ce n'est que dans une trentaine, voire une quarantaine d'années, que j'atteindrais cette zone sombre où les maladies deviennent toutes plus ou moins mortelles, où le pronostic vital, comme on dit, est presque à chaque fois engagé. Je n'avais pas d'amis, c'est certain, mais en avais-je jamais eu ? Et à quoi bon, si l'on voulait bien y réfléchir, des amis ?

Il y avait sept offices par jour, en plus de la messe quotidienne ; par rapport à l'époque de Huysmans, là, rien n'avait changé, le seul allégement était que l'office de vigiles, qui se déroulait auparavant à deux heures du matin, avait été avancé à vingt-deux heures. Lors de mon premier séjour j'avais beaucoup aimé cet office composé de longs psaumes méditatifs, en plein cœur de la nuit, aussi éloigné des complies (et de l'adieu au jour) que des laudes saluant une aurore nouvelle ; cet office d'attente pure, d'espérance ultime sans raison d'espérer. Évidemment, en plein hiver, à l'époque où l'église n'était même pas chauffée, ça n'avait pas dû être un office facile.

Le soleil était de plus en plus éblouissant, faisait scintiller le givre, allumait des lueurs blondes sur la pierre des édifices, écarlates sur le tapis de feuilles.

Les voix des moines s'élevaient dans l'air glacé, pures, humbles et bénignes ; elles étaient pleines de douceur, d'espérance et d'attente. Le seigneur Jésus devait revenir, il revenait bientôt, et déjà la chaleur de sa présence emplissait de joie leurs âmes, tel était au fond le thème unique de ces chants, chants d'attente organique et douce. Nietzsche avait vu juste, avec son flair de vieille pétasse, le christianisme était au fond une religion féminine.

La vie devrait être un constant échange amoureux, que l'on soit dans l'épreuve ou que l'on soit dans la joie », écrivait le frère, « profite donc de ces quelques jours pour travailler cette capacité à aimer et à te laisser aimer en paroles et en actes. » T'es hors sujet Ducon, je suis seul dans ma chambre, narquoyais-je avec fureur. « Tu es là pour poser tes bagages et faire un voyage en toi, en ce lieu source où s'exprime la force du désir », écrivait-il encore. Mon désir c'est tout vu, fulminais-je, c'est juste de me fumer une clope, tu vois j'en suis là Ducon, il est là mon lieu source. Je ne me sentais peut-être pas, contrairement à Huysmans, le cœur « racorni et fumé par les noces » ; mais les poumons racornis et fumés par le tabac, ça oui, sans aucun doute. « Entends, goûte et bois, pleure et chante, frappe à la porte de l'amour ! » s'exclamait l'extatique Longeat. Au matin du troisième jour je compris qu'il fallait que je parte, ce séjour ne pouvait être qu'un échec.

« Si l'islam n'est pas politique, il n'est rien. » (Ayatollah Khomeyni)

Au moins aurait-il eu la compensation de deux épouses gracieuses et charmantes, pour le distraire de ses soucis d'homme d'affaires épuisé – et peut-être en avait-il une ou deux autres à Paris, il me semblait me souvenir que le nombre maximum était de quatre, selon la charia. Mon père, lui, avait eu… ma mère, cette putain névrosée. Je frissonnai à cette idée. Enfin elle était morte maintenant, ils étaient morts tous les deux ; je demeurais, seul témoignage vivant – quoique un peu fatigué ces derniers temps – de leur amour.

J'attendais depuis deux à trois minutes lorsqu'une porte s'ouvrit sur la gauche et qu'une fille d'une quinzaine d'années, vêtue d'un jean taille basse et d'un tee-shirt Hello Kitty, entra dans la pièce ; ses longs cheveux noirs flottaient librement sur ses épaules. En m'apercevant elle poussa un hurlement, tenta maladroitement de dissimuler son visage de ses mains et rebroussa chemin en courant. Au même instant Rediger fit son apparition sur le palier supérieur, et descendit l'escalier à ma rencontre. Il avait assisté à l'incident, et eut un geste résigné en me tendant la main. « C'est Aïcha, ma nouvelle épouse. Elle va être très gênée, parce que vous n'auriez pas dû la voir sans voile. — Je suis vraiment désolé. — Non, ne vous excusez pas, c'est de sa faute ; elle aurait dû demander s'il y avait un invité avant de passer par le hall d'entrée. Enfin elle n'est pas encore habituée à la maison, elle s'y fera. — Oui, elle a l'air très jeune. — Elle vient d'avoir quinze ans. »

Il ne m'était jamais arrivé, je pense, de me sentir à ce point désirable. Le mécanisme de la gloire est poussif, peut-être ma thèse était-elle aussi géniale qu'il le prétendait, à vrai dire je ne m'en souvenais qu'à peine, les voltes intellectuelles que j'avais accomplies du temps de ma première jeunesse me paraissaient bien lointaines, le fait est en tout cas que je bénéficiais d'une espèce d'aura, alors que je n'aspirais plus qu'à bouquiner un peu, en me couchant vers quatre heures de l'après-midi avec une cartouche de cigarettes et une bouteille d'alcool fort, mais aussi il me fallait bien reconnaître que j'allais mourir à ce rythme, mourir rapidement, malheureux et seul, et avais-je envie de mourir rapidement, malheureux et seul ? En définitive, moyennement. Je

À mon avis, c'est superficiel. Les seuls vrais athées que j'ai rencontrés étaient des révoltés ; ils ne se contentaient pas de constater froidement la non-existence de Dieu, ils refusaient cette existence, à la manière de Bakounine : “Et même si Dieu existait, il faudrait s'en débarrasser…”,

Non, là non plus, en effet ; rien que le mot d'humanisme me donnait légèrement envie de vomir, mais c'était peut-être les pâtés chauds, aussi, j'avais abusé ; je repris un verre de Meursault pour faire passer.

C'est le célèbre argument du singe dactylographe : combien de temps faudrait-il à un chimpanzé, tapant au hasard sur le clavier d'une machine, pour réécrire l'œuvre de Shakespeare ? Combien de temps faudrait-il à un hasard aveugle pour reconstruire l'Univers ? Certainement bien plus de quinze milliards d'années !… Et ce n'est pas seulement le point de vue de l'homme de la rue, c'est aussi celui des plus grands scientifiques ; il n'y a peut-être pas eu d'esprit plus brillant, dans l'histoire de l'humanité, que celui d'Isaac Newton – songez à cet effort intellectuel extraordinaire, inouï, consistant à unir dans une même loi la chute des corps terrestres et le mouvement des planètes ! Eh bien Newton croyait en Dieu, il y croyait fermement, à tel point qu'il a consacré les dernières années de sa vie à des études d'exégèse biblique – le seul texte sacré qui lui était réellement accessible. Einstein n'était pas davantage athée, même si la nature exacte de sa croyance est plus difficile à définir ; mais lorsqu'il objecte à Bohr que “Dieu ne joue pas aux dés” il ne plaisante nullement, il lui paraît inconcevable que les lois de l'Univers soient gouvernées par le hasard. L'argument du “Dieu horloger”, que Voltaire jugeait irréfutable, est resté tout aussi fort qu'au XVIIIe siècle, il a même gagné en pertinence à mesure que la science tissait des liens de plus en plus étroits entre l'astrophysique et la mécanique des particules.

Je vivais à l'époque à Bruxelles, et j'allais de temps en temps boire un verre au bar du Métropole. J'ai toujours aimé le style Art nouveau : il y a des choses magnifiques à Prague ou à Vienne, il y a aussi quelques bâtiments intéressants à Paris ou à Londres, mais pour moi, à tort ou à raison, le sommet du décor Art nouveau c'était l'hôtel Métropole de Bruxelles, et tout particulièrement son bar. Le matin du 30 mars, je passais devant par hasard et j'ai vu une affichette qui indiquait que le bar du Métropole fermerait définitivement ses portes le soir même. J'étais stupéfait ; je me suis adressé aux serveurs. Ils ont confirmé ; ils ne connaissaient pas les raisons exactes de la fermeture. Penser que l'on pouvait jusque-là commander des sandwiches et des bières, des chocolats viennois et des gâteaux à la crème dans ce chef-d'œuvre absolu de l'art décoratif, que l'on pouvait vivre sa vie quotidienne entouré par la beauté, et que tout cela allait disparaître, d'un seul coup, en plein cœur de la capitale de l'Europe !… Oui, c'est à ce moment-là que j'ai compris : l'Europe avait déjà accompli son suicide.

Et puis, quelques années plus tard, tout s'est terminé par cette folie injustifiable de la Première guerre mondiale. Freud ne s'y est pas trompé, Thomas Mann pas davantage : si la France et l'Allemagne, les deux nations les plus avancées, les plus civilisées du monde, pouvaient s'abandonner à cette boucherie insensée, alors c'est que l'Europe était morte.

C'est la soumission » dit doucement Rediger. « L'idée renversante et simple, jamais exprimée auparavant avec cette force, que le sommet du bonheur humain réside dans la soumission la plus absolue. C'est une idée que j'hésiterais à exposer devant mes coreligionnaires, qu'ils jugeraient peut-être blasphématoire, mais il y a pour moi un rapport entre l'absolue soumission de la femme à l'homme, telle que la décrit Histoire d'O, et la soumission de l'homme à Dieu, telle que l'envisage l'islam. Voyez-vous, poursuivit-il, l'islam accepte le monde, et il l'accepte dans son intégralité, il accepte le monde tel quel, pour parler comme Nietzsche.

Il me dit qu'il avait passé, lui aussi, un très bon moment, enfin il y eut une espèce d'assaut de politesses sur le pas de la porte ; mais nous étions sincères tous les deux.