அத்தனை கதைகளில் வாழ்தல்!

அன்புள்ள ஜெ,

புனைவுக்களியாட்டு சிறுகதைகளை நான் அப்போது தவறவிட்டேன். அப்போது நான் கல்லூரி மாணவன். வாசிப்புப்பழக்கம் இல்லை. இலக்கிய அறிமுகமும் இல்லை. பொன்னியின் செல்வன் வழியாகத்தான் உங்களைப்பற்றிக் கேள்விப்பட்டேன். அதன்பிறகு நான் வாசிக்க ஆரம்பித்தேன். இப்போது கதைகளை புத்தகங்களாக வாசித்துக்கொண்டிருக்கிறேன். எட்டு தொகுதிகள் வாசித்துவிட்டேன்.

இந்தக் கடிதத்தை எழுதும்போது பெரிய திகைப்பு என்னுள் உள்ளது. இந்தக் கதைகளை எழுத ஒருவர் எந்த அளவுக்கு கற்பனையில் சென்றிருக்கவேண்டும் என்ற எண்ணம்தான். நான் வாசித்த எல்லாவகைக் கதைகளும் இந்த தொகுதிகளிலுள்ளன. இவற்றில் ஒரு பங்கு கதைகளை எழுதினாலே ஒரு பெரிய வாழ்நாள் சாதனையாக நினைக்கலாம்.

ஒவ்வொரு தொகுப்பும் ஒவ்வொரு வகையானவை. சம்பந்தமே இல்லாத வேறுவேறு எழுத்தாளர்கள் எழுதியதுபோல இவை உள்ளன. ஒரு தொகுப்பு முழுக்க உற்சாகமான இளமைக்கால நினைவுகள். இன்னொரு கதைகள் முழுக்க குற்றம், வன்முறை. ஒரு தொகுப்பு முழுக்க மேஜிக்கலான கதைகள். ஒவ்வொரு கதையிலும் ஒவ்வொருவகையான மனநிலையும் தத்துவப்பார்வையும் உள்ளது. துப்பறியும் கதைகள், திகில்கதைகள், பேய்க்கதைகள் எல்லாமே எழுதியிருக்கிறீர்கள்.

என் கேள்வி இதுதான். இத்தனை வகையான கதைகளை ஏன் எழுதினீர்கள்? இப்படி வகைவகையாக எழுதுவதற்கான அடிப்படை என்ன?

சங்கு. திருமுகம்

அன்புள்ள சங்கு,

ஒரே மூச்சில், மிகக்குறுகிய காலகட்டத்தில் எழுதப்பட்ட இந்தக்கதைகள் இன்று ஆங்கிலம் வழியாக உலகம் முழுக்கச் சென்று வாசிக்கப்படுகின்றன. ஒரு கதையை அளிக்கக்கோரிய கிரண்டா என்னும் அமெரிக்க இலக்கிய இதழ் மேலும் கதைகளை கோரியது. அக்கதைகள் வெளியாகின்றன. தெலுங்கிலும் கன்னடத்திலும் மலையாளத்திலும் வந்துகொண்டிருக்கின்றன. இந்த கதைகள் எனக்கு மூன்று கோடி ரூபாய்க்குமேல் ஈட்டி அளித்துள்ளன. (கதைகளின் மதிப்பு வைரங்களின் மதிப்பை விட அதிகம்!.)

தெலுங்கில் வெளியாகவிருக்கும் தொகுப்புக்கு நான் ஒரு முன்னுரை எழுதினேன். (ஆங்கிலத்தில்) அதில் இந்த விஷயத்தை விவாதித்திருந்தேன். அந்த ஆங்கிலக் கட்டுரையை கூகிளைக் கொண்டு நானே தமிழில் மொழியாக்கம் செய்து அளிக்கிறேன். இங்கள் கேள்விக்கான பதில்களை அதில் காணலாம்.

ஜெ

ஆழ்ந்திறங்க ஆயிரம் வழிகள்

ஜெயமோகன்

நாற்பது ஆண்டுகளுக்கு முன்பு, நான் ஓர் இளம் எழுத்தாளராக நிறைய கனவுகளுடனும் உற்சாகத்துடனும் தமிழ் இலக்கியத் துறையில் நுழைந்தபோது, ஓர் எழுத்தாளர் தான் தனிப்பட்ட முறையில் அறிந்த மற்றும் உணர்ந்ததைப் பற்றி எழுத வேண்டும் என்ற நம்பிக்கை சூழலில் இருந்தது. அது நவீனத்துவத்தின் நம்பிக்கை. அவர்களுக்கு எழுத்தாளரின் வாழ்க்கையும் ஆளுமையும் அவருடைய எழுத்தை விட முக்கியமானவை. ஒர் இலக்கியப்படைப்பு என்பது அந்த எழுத்தாளரின் ஆளுமையின் நேரடி வெளிப்பாடாகக் கருதப்பட்டது. காஃப்கா மற்றும் காமுவின் தனிப்பட்ட வாழ்க்கை அவர்களின் நூல்களை விட அதிகமாக விவாதிக்கப்பட்டது; வான்கோவின் வாழ்க்கை போன்ற சில வாழ்க்கைகள் புராணக்கதைகளைப் போல கொண்டாடப்பட்டன.

1988 ஆம் ஆண்டில், நான் தொடர்ந்து தொடர்பில் இருந்த சுந்தர ராமசாமியுடன் ஒரு சுவாரஸ்யமான உரையாடலில் ஈடுபட்டேன். வறுமை, வாழ்க்கையின் அர்த்தமின்மை மற்றும் ஏக்கம் போன்ற பிற அற்ப விஷயங்களை சித்தரிக்கும் வறண்ட, யதார்த்தமான கதைகளால் நான் மிகவும் சலித்துவிட்டிருந்த காலம் அது.

எடித் வார்டன் போன்ற பேய் கதைகளை எழுத விரும்புகிறேன் என்று நான் சொன்னபோது, சுந்தர ராமசாமி என்னிடம் பேய்களைப் பற்றி எழுத நான் தனிப்பட்ட முறையில் அவற்றைச் சந்தித்திருக்கிறேனா என்று கேட்டார். நான் பதிலளித்தேன், “நீங்கள் மரணத்தைப் பற்றி அடிக்கடி நிறைய எழுதியிருக்கிறீர்கள், நவீனத்துவத்தின் முக்கிய கருப்பொருள் மரணம். நேரடி அனுபவம் இல்லாமல் எப்படி எழுதுகிறீர்கள்?”

ஒரு எழுத்தாளர் தனக்கு நன்கு தெரிந்ததை எழுத வேண்டும் என்று என்னிடம் கூறப்பட்டது. ஆனால் நான் எனக்குத் தெரியாததையே எழுதுவேன் என்று பதிலளித்தேன். ஏனென்றால் எழுத்தினூடாக நான் கற்றுக்கொள்ள விரும்பினேன். எழுதுவதே என் தேடலும் கல்வியுமாகும். எழுத்து என்பது எழுத்தாளரின் நேரடி வெளிப்பாடு என்ற நவீனத்துவக் கருத்தை மறுக்கும் பின்நவீனத்துவத்தின் முக்கிய கருத்துக்களைப் பற்றித்தான் உண்மையில் நான் பேசுகிறேன் என்பதை பின்னர்தான் கண்டுபிடித்தேன். ‘ஆசிரியரின் மரணம்’ என்ற முழக்கம் அந்த நேரத்தில் எனக்கு உத்வேகம் அளித்தது.

குற்றம், புராணம், வரலாறு, திகில், நையாண்டி மற்றும் அறிவியல் புனைகதை போன்ற பல்வேறு வகைகளைச் சேர்ந்த கதைகளை எழுதத் தொடங்கினேன். நவீன தமிழ் இலக்கியத்தின் நிறுவனர் புதுமைப்பித்தன் அனைத்து வகையான கதைகளையும் எழுதியவர் என்பதைக் கண்டேன்.

அந்த காலகட்டத்தில், சில எழுத்தாளர்கள் “கதையிலிருந்து கதையை நீக்குதல்” என்று அழைக்கப்படும் ஒரு இயக்கத்தைத் தொடங்கினர். அவர்கள் எளிய சித்தரிப்புகளை மட்டும் எழுதினார்கள், அவை உரைநடைத் துண்டுகளைத் தவிர வேறில்லை. அந்தக் காலகட்டத்தில், கதைகளின் பொதுவான கருப்பொருள் ஒரு விவசாயி, வேலையற்ற இளைஞன் அல்லது ஒரு சலிப்படைந்த இல்லத்தரசியின் அன்றாட அனுபவங்களைச் வெறுமே சொல்லிவைப்பதாகவே இருந்தது.

‘கதை’ என்று நாம் அழைக்கும் குறிப்பிட்ட வடிவத்தில் நான் நம்பிக்கை கொண்டிருந்தேன். இந்த எழுத்தாளர்கள் நம்புவது போல் அது அவ்வளவு எளிமையானது அல்ல. அது வெறும் சித்தரிப்பு வடிவம் அல்லது விவரித்துச் சொல்லும் நுட்பம் அல்ல. இது ஆயிரக்கணக்கான ஆண்டுகால பரிணாம வரலாற்றைக் கொண்டது அது. உண்மையில் அது மனித ஆன்மாவின் ஒரு பகுதி. அது வீடு, அல்லது கலப்பை அல்லது வண்டி போன்ற ஒரு மானுட சாதனை. கதை என்பது ஓர் அடிப்படை வடிவத்தைக் கொண்டுள்ளது, அதன் புதிய சாத்தியக்கூறுகள் நமக்கு திறந்துள்ளன.

எனவே நான் ஒரு திடமான கருப்பொருள் மற்றும் கட்டமைப்புடன் கதைகளை எழுதத் தொடங்கினேன். ஒரு நல்ல கதையை எந்தவொரு வெளிப்பாட்டு வடிவத்திலும் பெரிய இழப்பு ஏதும் இல்லாமல் திறம்பட மாற்றியமைத்து வெளிப்படுத்த முடியும் என்று நான் உறுதியாக நம்புகிறேன். எனது கதைகள் வாய்மொழி கதைகளாகச் சொல்லப்பட்டன; அவை நாடகங்களாகவும் திரைப்படங்களாகவும் உருவாக்கப்பட்டன. அவை ஒருபோதும் தங்கள் அசல் தீவிரத்தை இழக்கவில்லை, ஏனெனில் அவை வெறுமே கதை சொல்லும் நுட்பங்கள் அல்ல, அவை மனிதஉணர்ச்சிகளாக வெளிப்படுத்தப்படும் அடிப்படைத் தேடல்கள் மற்றும் தரிசனங்களைக் கொண்டுள்ளன. நான் எழுத்தை ஒரு தவமாகவே அணுகுகிறேன், வாசகர்களுடனான விளையாட்டாக அல்ல. நான் ஒரு தீராத் தேடலில் இருக்கிறேன், அதில் என் வாசகர்களை ஈடுபடுத்துகிறேன்.

பின்நவீனத்துவவாதிகள் கூறியது போல், இலக்கியம் என்பது கதை சொல்லலைத் தவிர வேறில்லை என்று நான் நம்புகிறேன்; வாழ்க்கை வரலாறுகள் மற்றும் சுயசரிதைகளும் வெறும் கதைகள்தான். அடிப்படையில் ஒரு நாவலுக்கும் சுயசரிதைக்கும் இடையில் எந்த வித்தியாசமும் இல்லை. ஒவ்வொரு விவரிப்பு முறைக்கும் அதற்குரிய சொந்த முறை உள்ளது. அது நிகழ்வுகள், தரவுகள் மற்றும் உணர்ச்சிகளைக் கையாள்வதன் மூலம் தான் உணரும் அக உண்மையை வெளிப்படுத்துகிறது. எனவே வாழ்க்கையை ஒரு யதார்த்தவாத நாவலாக எழுதுவது என்பது தொலைதூர எதிர்காலத்தில் அல்லது கற்காலத்தில் நடந்ததாக எழுதுவதை விட வேறுபட்டதல்ல. ஒவ்வொரு வகையான புனைகதைகளிலும் எனது கற்பனையைப் பயன்படுத்தி மொழியில் எனது சொந்த யதார்த்தத்தை உருவாக்குவதன் மூலம் எனது அகஉண்மையை வெளிப்படுத்துகிறேன்.

நவீனத்துவவாதிகள் என்னை “சுவாரஸ்யமான புனைகதை” எழுதுவதற்காகக் குற்றம் சாட்டியபோது, நான் என்னை ஒரு கிளாசிக் எழுத்தாளராகக் கருதிக்கொண்டேன். இப்போது நான் “பின்னைப் பின்நவீனத்துவம்” அல்லது “டிரான்ஸ்மாடர்னிசம்” என்ற மேலும் பொருத்தமான வார்த்தையைக் கண்டடைந்துள்ளேன். நான் வரலாற்று நாவல்கள், அரசியல் நாவல்கள், இருண்ட யதார்த்தப் படைப்புகள் மற்றும் இனிமையான படைப்புகளை எழுதுகிறேன். நான் குழந்தைகள் மற்றும் இளைஞர்களுக்காக எழுதுகிறேன். ஓர் அக உண்மையை நோக்கிச் செல்லவேண்டும் என்றால் பாலியல் கதைகளையும் எழுதத் தயங்க மாட்டேன் என்று நான் ஒரு முறை கூறினேன்.

ஆனால், இந்தப் படைப்புகளை எளிய வணிக எழுத்திலிருந்து எவ்வாறு வேறுபடுத்துவது? பொதுவாசிப்புப் புனைகதைக்கும் இலக்கியத்திற்கும் இடையில் இன்னும் வேறுபாடு உள்ளதா? பின்நவீனத்துவவாதிகள் இல்லை என்று சொல்லலாம், ஆனால் நான் என்னை ஒரு டிரான்ஸ்மாடர்னிஸ்ட் என்று கருதுகிறேன். ஆகவே ஒரு பெரிய வித்தியாசம் இருப்பதாக நான் கூறுவேன்.

பரப்புக்கதைகள் முதன்மையாக வாசகரின் தேவைகள் மற்றும் ரசனைகளை அடிப்படையாகக் கொண்டவை. வாசகர் ஒரு நுகர்வோர்; அது ஒரு நுகர்பொருள். இலக்கியப் படைப்பும் விற்கப்பட்டு வாங்கப்படுகிறது, ஆனால் அது நுகர்பொருள் அல்ல, அது எழுத்தாளரையே அடிப்படையாகக் கொண்டது. அவர் தனது எழுத்து மூலம் தன்னை வெளிப்படுத்திக் கொள்கிறார், எழுதும்போது, அவருக்கு முன் வாசகர் எவரும் இல்லை. எழுதப்படும் போது அது மிகவும் தனிப்பட்ட விஷயம். ஒத்த எண்ணம் கொண்ட வாசகர் அதைக் கண்டறிந்த பின்னரே அது ஒரு பகிர்வு அல்லது உரையாடலாக மாறுகிறது. ஒவ்வொரு இலக்கிய எழுத்தாளரும் நன்றாக அறிந்திருப்பது இந்த வெளிப்படையான உண்மை. எந்த கல்வித்துறைப் பகுப்பாய்வும் இலக்கியத் தத்துவார்த்த விளக்கமும் இலக்கிய வாசகரிடமிருந்தும் இதை மறைக்க முடியாது.

வாழ்க்கையின் வெவ்வேறு தளங்களில் என்னை ஆழ்ந்து கண்டறியும்பொருட்டு மட்டுமே நான் எல்லா வகையான புனைகதைகளையும் எழுதுகிறேன்; மனித நனவின், மானுடக்கனவின் அனைத்து நிலைகளிலும் எனது அகவெளிப்பாட்டைக் கண்டுபிடிக்க முயற்சிக்கிறேன். உங்களை பயமுறுத்த நான் பேய் கதைகளை எழுதுவதில்லை. வார்த்தைகளால் ஒருவரை பயமுறுத்துவதனால் என்ன பயன்? ஒரு கதைவடிவம் நம்முன் உள்ளது. அந்தக் கதை வடிவம் மனிதர்களின் மனதில் ஏன் தோன்றியது, அது ஏன் நம் கலாச்சார நினைவுகளில் தொடர்கிறது? அதுதான் கேள்வி. அதில் விசித்திரமான ஒன்று இருக்கிறது – உளவியல், குறியீட்டு மற்றும் மறைஞானம்.

நம்மை பயமுறுத்தும் விஷயங்கள் உண்மையில் நமது தொன்மையான அச்சங்களின் வெளிப்பாடுகள். அவை மனித இருப்பு பற்றிய கொடிய உண்மைகளை வெளிப்படுத்துகின்றன. ஆகவே அவ்வகை கதைகள் வழியாக அந்த மனநிலைகளுக்குள் இருக்கும் ஆழத்தையும் உண்மையையும் ஆழ்ந்து சென்று ஆராய முயற்சிக்கிறேன். இந்தக் கண்ணோட்டம் எனது எல்லாக் கதைகளுக்கும் பொருந்தும் . அவை எனது உள்சுயத்திலும் எனது கலாச்சாரத்தின் ஆழத்திலும் பல்வேறு வழிகளில் நான் மேற்கொள்ளும் பயணங்கள். இந்தஅபூர்வமான அறுவை சிகிச்சையைச் செய்ய கத்திகள் இடுக்கிகள் என எல்லாவகையான கருவிகளையும் பயன்படுத்துகிறேன்.

இந்தக் கதைகள் ஒரு பொதுவான வாசகனை ஒருபோதும் சலிப்படையச் செய்வதிலை, ஏனெனில் அவற்றில் வலுவான கதைக்களங்களும் நுணுக்கமான விவரிப்புகளும் உள்ளன.ஆனால் ஒரு வாசகர் இந்தக் கதைகளை தனது ஆழங்களுக்கு பயணிக்கும் ஒரு வழியாகக் கருதினால் நான் மகிழ்ச்சியடைவேன்.

இங்கே நாம் வாழ்க்கை என்று குறிப்பிடும் தனிப்பட்ட நிகழ்வுகளின் எல்லையற்ற நெசவுப்பரப்பு உள்ளது, அதன் கீழ் ஒரு ஒத்திசைவுள்ள அர்த்தத்தை அமைப்பதன் மூலம் அதை தர்க்கரீதியாக ஒன்றோடொன்று இணைக்க முயற்சிக்கிறோம். இந்தக் கதைகள் இலக்கியம் என்று அழைக்கப்படும் அந்த எல்லையற்ற முயற்சியின் ஒரு சிறிய பகுதி.

எனது படைப்புகளை தெலுங்கில் மொழிபெயர்க்க தீவிரமான அர்ப்பணிப்புடன் இருக்கும் எஸ். குமார் மற்றும் பாஸ்கர் அவினேனி ஆகியோருக்கு எனது நன்றியைத் தெரிவித்துக் கொள்கிறேன். இந்தக் கதைகளை வெளியிட்டதற்காக தா ராமசாமிக்கும் எனது நன்றியைத் தெரிவித்துக் கொள்கிறேன்.

ஜெயமோகன்

A thousand ways to go deep in…