Thư tình gửi cả thế gian

Đặc biệt dành cho những phụ nữ tôi yêu đơn phương, và cho Em, người phụ nữ duy nhất của tôi, mà tôi tin rằng có thật trên đời, kể cả dù tôi không bao giờ gặp được em hoặc em không nhận ra tôi.
----
Anh muốn là gốc cây rắn, vững ở ngay gần em, mà em có thể vịn vào đứng dậy nếu không may em vấp ngã.
Anh muốn là con chim duy nhất bay ngang trời đúng lúc em ngã lòng nhất và đang nghĩ: chẳng còn gì đáng cho mình mong muốn trên đời. Nhìn cánh chim, em chợt nhận ra mới vài giây trước mình ngu ngốc ra sao.
Anh muốn là vách tường gần bếp lò hơn hết, mà em có thể tựa lưng thiu thiu ngủ sau một ngày vất vả.
Anh muốn là làn gió làm se mát những giọt mồ hôi trên hõm ngực em.
Anh muốn là tấm gương mà em tình cờ soi vào và phát hiện rằng một bên vai áo em lấm chút bụi.
Anh muốn là bài hát đẹp mà em chợt nghe giữa đêm khuya và, lòng tràn ngập một cảm xúc lạ lùng, chưa từng có, em nhận ra rằng dẫu thế nào đi chăng nữa mình vẫn không thôi tương tư những vẻ đẹp của thế gian.
Anh muốn là chàng trai Tây Ban Nha trong mấy câu thơ:
Quisiera ser el sepuleroDonde a ti te han de enterrar.Para tenerte en mis brazosPor toda la eternidad.
Anh muốn là nấm mồNơi người ta sẽ chôn em.Để ôm em trong tay anhMãi mãi không rời.
Anh muốn là ánh ngời tỏa ra từ em vào khoảnh khắc em nảy ra một ý tưởng đẹp và hữu hiệu nhằm cứu chữa thế giới.