some something

Etched in Moonlight by James Stephens
My rating: 5 of 5 stars

Чарующий сборник рассказов о причудах сансары, не переиздававшийся, я подозреваю, с 1928 года. Тут и критический реализм в духе его “Дочери поденщицы”, и готика, и романтика, и мистика, в общем – идеальная жанровая модернистская проза высшего разбора.

Филэллин by Leonid Yuzefovich
My rating: 3 of 5 stars

Развлекательный роман как бы из российско-греческих отношений, которые были, по сути, частным случаем Большой игры. На самом деле – пересказ сюжетов и сюжетцев и монтаж фактоидов, порой занимательных, из конца правления Александра I, а также из истории греческих интербригад начала 19 века. В общем, это скорее набор картинок на полях учебника истории, но уж точно не “Большая Литература”, скорее – акунинская оперетка (романы Чхартишвили же никому почему-то не приходит в голову называть “историческими” и “серьезной литературой”).

Но то, что это заход на альтернативную историю, подтверждается прямо-таки зияющей лакуной: междуцарствие после смерти Александра и, соответствено, восстание декабристов здесь не упомянуты ни словом, хотя персонажи романа не могут о них не знать.

В общем, будь он чуть погуще альтернативной фактурой (на билокацию там нам намекнули, а фраза “у Бога все времена рядом лежат на ладони” – прямо-таки задел для чего-то хорошего; про “отсутствующих собеседников” я даже не говорю – этот поэтический троп так и просит дальнейшего развития), у него был бы неплохой шанс на “истерический реализм” в духе Пинчонова метаисторизма, но нет. Версия насчет старца Федора Кузьмича тоже никак не применяется, что странно, имея в виду намеки на перпендикулярную историю в связи с баронессой Крюденер.

Теперь уже ясно, что любые попытки объяснить или истолковать историю из-за учительской кафедры обречены – это разновидность начетничества и верхоглядства. Поскольку история – баба верткая, ей линейкой по пальцам просто так не настучишь. Исторический роман нынче нужен другой, не-реалистический, даже подчеркнуто анти-реалистический: все равно “как оно было на самом деле” не напишет сейчас никто, не стоит и пытаться. Бедные писатели обречены на эмуляцию, которая может удаваться, может нет, но никогда не станет ничем настоящим. Жаль, что здесь только такое и есть, хотя СП, и ЗД того же автора все-таки чуть-чуть выходили за рамки “метода Станиславского” (по-своему, тяжеловесно и не всегда поворотливо, но попытка такая там видна), а тут “метод” лишь кладется на музычку все той же старой шарманки. Не хватает безумной фантазии и подлинно исторического взгляда, выходящего за пределы скучного трехмерного мира: а только они и могут питать подлинно историческое современное мышление.

[на этом месте была еще пара абзацев про недостатки редактуры и корректуры, но решил не усугублять ;-)]