Về viết văn, mười bước, Everest

Bạn sẽ viết được dễ dàng hơn, hay đúng hơn bạn sẽ kham được tốt hơn gánh nặng của sự viết, nếu bạn luôn luôn duy trì được cảm giác rằng mình đang viết ra cái gì đó rất quan trọng và rất đặc biệt.
Trong khi bạn viết, nó quan trọng và đặc biệt chỉ với mình bạn là đủ.  Cảm giác đó cần để bạn có thể tiến tới. Vậy là đủ.
Cái bạn viết có quan trọng và đặc biệt với người khác hay không, đó là chuyện sau.
Chuyện đó, tại thời điểm bạn viết, hoàn toàn không đáng kể.
Cũng như, nếu bạn là người bại liệt hoặc vừa hồi phục sau tai nạn, thì mười bước đầu tiên đi vững trên hai chân, sau một thời gian dài nằm một chỗ, là mười bước quan trọng và đặc biệt đối với bạn. Bạn không cần bận tâm đến chuyện người khác thì chạy bốn mươi cây số hoặc lên đỉnh Everest. Bốn mươi cây số hay đỉnh Everest kia quan trọng và đặc biệt đối với họ, cùng lắm cũng chỉ tương đương như mười bước đó quan trọng và đặc biệt đối với bạn.
"Nàng thợ gặt", tranh của Konstantin Vasiliev.