Pinball,1973

১৯৬৯-১৯৭৩

ভীনদেশের গলপ শুনতে একসময় আমি বেশ পাগল ছিলাম। অনেক আবেগী ছিলাম তখন।
একটা সময়, কাঁটায় কাঁটায় দশ বছর আগে, আমি যাকে সামনে পেতাম, তার গায়ে চুমবকের মত লেগে যেতাম তার জনমসথান সমপরকে জানার জনয। সে সময়ে কারো দুঃখ কষটের গলপ শোনার মত শরোতা কেউ ছিল না, তাই লোকজন আমার সামনে তাদের গলপের ঝাঁপি খোলা শুরু করল। জনমসথান বাদেও আরো অনেক কিছু এসে যেত গলপগুলোতে। যেসব মানুষকে আমি চিনতামও না, তারাও কোনোভাবে আমাকে খুঁজে বের করল। শুধুমাতর শরোতা বানানোর জনয তারা এত কষট করতে রাজি ছিল।
তারা যেন শুকনো এক কুয়ো তে ঢ...