some pre-summer reading

Собрание сочинений в 4-х томах, т.1. Машенька. Король, дама, валет. Возвращение Чорба by Vladimir Nabokov
My rating: 5 of 5 stars

Труба позвала в дорогу, и вот я все ж решил побыть вместе со своим народом в очередной раз и перечесть (а местами и прочесть впервые) Набокова/Сирина. Начал, как легко заметить с первого «огоньковского» тома.
Как ни странно, интро Виктора Ерофеева оказалось довольно дельным (чего не скажешь о комментариях Олега Дарка; в целом подготовка издания оставляет желать лучшего, много опечаток, а корректора у 4-томника не было, видимо, вообще), что даже несколько удивительно для 1990 года — хотя тогда все писали честнее, искреннее, литература имела смысл, не то что ныне.
Ну а сам Набоков — видимо, все же в него нужно врасти. Теперь он так не раздражает меня, как раньше, своею вертлявостью и манерностью. Они-то никуда не делись, просто ВВ так отталкивался от великорусского канона классики, надо думать, который своей тяжеловесностью и псевдоглубокомысленной серьезностью, надрывом своим и чем не раздражает теперь гораздо больше. А Набоков играется в кубики, то так сложит их по молодости лет, то эдак, фактически все это — дайджест русской прозы XIX века. Он очень щедр уже в первых текстах (даже на свои привычные словечки: сколько раз у него в этих текстах встречается «млеть» и производные, я даже сбился со счета; также умилительны теннисные «ракеты» и «кофе» среднего рода), и его, как Гамаюна, хорошо читать вслух себе под нос.
Занимательны немцы в «Короле, даме, вальте» — они не весьма достоверны и убедительны, ибо, про сути, те же русские, только обозначены как немцы. Но автор и не испытывал к ним никаких чувств, кроме энтомологического интереса, как известно, с психологией не очень старался, а она от русских эмигрантских кислых щей весьма, наверное, отличалась, хотя, если все же вдуматься, — та же кислая капуста в мозгах. И мы не забываем и глубинной правды: это те же немцы, которые всего через несколько лет после действия романа пойдут единогласно поддерживать Хитлера, — и вот если про это помнить всю дорогу, роман читать становится по-настоящему интересным. А что здесь, что в рассказах первого сборника немцы у него представлены как нация, исключительно торгующая галстуками. И в этом, я бы решил, есть некоторая историческая правда (русские, заметим, ничем не лучше, а других наций тут пока не очень представлено — в рассказах фигурируют только рудиментарные англичане, но это не в счет).
Самое занимательное же в «КДВ» у этого конденсированного русского писателя — это монтажные склейки, приемчики отнюдь не литературные, а кинематографические (не знаю, обращал кто-то внимание на это или нет). Где он мог это подсмотреть, я не знаю, хотя в кино наверняка же ходил, но штука в том, что такой монтаж войдет в широкую моду только лет через 20 после, в «нуарах».

Старые японские сказки by В. Ф. Корш
My rating: 3 of 5 stars

Феерическое чтение – мало того, что сказки в Японии вполне сюрреальны, как мы знаем, тут они еще и прошли через призмы французского и русского переводов, а переводчик – Валентин Корш – русским владел… ну так, интуитивно, скажем. Вышла полная шизофрения. Очень рекомендую.

Nohow On: Company, Ill Seen Ill Said, and Worstward Ho by Samuel Beckett
My rating: 5 of 5 stars

Еще одна трехчастная медитация, называемая «трилогией», — натурально молитва в темноте. Нетренированного, но вполне дисциплинированного западного ума в поисках просветления. Как и первая «трилогия», эта весьма убедительна, но как медитация не вполне эффективна, хотя некоторого просветления в «ХужеХод» (ну примерно) мы все же добиваемся («Fail better» — это же оттуда). Тренированный восточный ум, конечно, не стал бы городить столько огородов, а сразу выпал бы в пространство без слов. Бекетту труднее.
И да — вот откуда Макэлрой списывал свой «+».