La bala inconclusa

Dicen que al morir la palabra que exhaló fue agua.

En la última conversación que tuvieron a oscuras y a gritos, le dijeron que pasarían por él a las cinco de la mañana y fueron puntuales. Lo que en realidad diferenciaba al poeta del diminuto escuadrón esmirriado que lo precedía era que ellos estaban armados y él no. Hacía rato que por las urgencias de la guerra se había acabado el dinero para los uniformes.Lo colocaron a la cabeza del grupo y empezaron el paseo hacia los montes. Ni siquiera lo apuntaron. De lejos y en otro tiempo, tal vez hubieran parecido un grupo de amigos tiritando por el frío, yendo de excursión una mañana de niebla.Supo que habían llegado al lugar del fusilamiento por el olor a pólvora y por la tierra removida al borde del camino, lista para ser su sepultura . “Sáquese el abrigo que está bueno, para qué le va a hacer agujeros”, le dijeron.“Tengo una última voluntad”, demandó el poeta inmutable, en su pijama de franela mientras la bruma empezaba a condensarse lentamente. “Si usted tiene un último deseo, dígalo rápido porque en ese fusil hay una bala con su nombre”. “Era un amanecer con niebla...”, empezó narrando el poeta con el permiso de nadie y soltó un relato intemporal ni corto ni largo, ni extraño ni creíble. Y los tres hombres se juntaron un poco más para escucharlo contra su voluntad y luego se sentaron en la yerba, se durmieron y se volvieron a despertar para prestarle oídos porque por algo era bueno en el oficio que tenía. Así de embelesados, fue lógico que primero perdieran las armas y después la vida. Después el poeta fue libre. Cuentan que en los Campos de Granada los forenses continúan buscando su tumba sin nombre. No sospechan que el poeta sigue vivo, oculto bajo sortilegio protector del lenguaje; por eso, los cientos de despojos exhumados de las tumbas colectivas lucen igual de desconfiados, deinexpresivos y por más que insisten en la liturgia para identificarlo, expuestos al resplandor de la luna, ninguno de esos huesos se conmueve ni canta.