В военкомате. Женщина, молодая, красивая. Без косметики, ...

В военкомате. Женщина, молодая, красивая. Без косметики, волосы собраны нелепой детской заколкой в небрежный пучок. Заглядывает в кабинет, но не сразу решается спросить. Её не торопят.
Наконец говорит неуверенным шёпотом:
— Вещи призывника у вас забирать?
Ей отвечают радостными хлопотливыми голосами. У нас, у нас, мамочка, мы сейчас вам всё выдадим! Как фамилия вашего мальчика?
— Агишев.
Ей отдают свёрток.
— Проверьте.
— Что проверить?
— Всё ли на месте?
Прижимает к груди запечатанный свёрток, уходит, спотыкаясь через шаг.

— Мамочка, вы чего ждёте? — спрашивает работница военкомата.
— Сын на медкомиссии, — оправдываюсь я.
— Идите домой, медкомиссия долго, до двух-трёх часов продлится.
— Ничего, я подожду.
Улыбается. Вздыхает.
— Мамочка. Идите домой.
— Хорошо. Только скину сыну смску, что ушла.
Гладит меня по плечу. Люблю людей, которые не боятся прикосновений.

Мамочками нас называют только в двух местах: в роддоме и в военкомате.
Это очень правильно. Это действительно утешает.