"có lần, anh tìm thấy một cuốn sách, bên trong có hai bức ảnh. Một bức chụp một góc phố mùa đông buồn..."

“

có lần, anh tìm thấy một cuốn sách, bên trong có hai bức ảnh. Một bức chụp một góc phố mùa đông buồn bã, với hàng cây và cột đèn đường, trắng tuyết. Một bức là chân dung một người phụ nữ, một người Việt Nam, đằng sau có đề “Mát-xcơ-va”, và ngày tháng, ngày tháng của mấy chục năm về trước. Anh đã mua cuốn sách ấy vì hai bức ảnh.

em đừng hỏi vì sao anh lại phải mua sách trong khi anh có thể bí mật mang về hai bức ảnh mà không ai biết. Chỉ bởi anh không muốn tách rời cuốn sách và những bức ảnh. Chúng cùng từng thuộc về một ai đó, vào một khoảng thời gian nào đó, đã ở cạnh nhau suốt bao năm tháng đi qua, làm sao anh có thể tách rời cho được? Liệu rằng em có thể tách rời tình yêu đã đi qua, chỉ giữ lại những phần tươi đẹp em muốn nhớ, và quên đi những nỗi buồn, mất mát em muốn quên đi?

những gì đã an bài thì sẽ luôn như thế, chẳng thể nào thay đổi. Đôi lúc, mình cũng sẽ tìm thấy chúng trong chính con người mình, như tìm thấy một cuốn sách cũ. Khi ấy, ký ức của mỗi người khi được tìm thấy, có khi lại giống như ký ức của một ai đó khác, một lời đề tặng khác. Ta thấy mình như một người lạ.

anh cũng hay đề tặng sách, và biết đâu được, khi nhiều năm nữa lại trôi qua, ai đó sẽ tìm thấy một cuốn sách có lời đề tặng của anh, có những bức ảnh của anh, trong một hàng sách cũ, trên một giá sách cũ.

người ta liệu có thấy thích thú, và có thấy buồn như anh đang cảm thấy hay không?

”

- 2011