"nhà, nói chung, yêu động vật. Hồi còn nhà cũ, đỉnh điểm nuôi tới mười mấy đứa cả chó cả mèo. Chuyển..."

“

nhà, nói chung, yêu động vật. Hồi còn nhà cũ, đỉnh điểm nuôi tới mười mấy đứa cả chó cả mèo. Chuyển sang nhà mới, chỉ còn ba, rồi một. Chị dâu đẻ cháu, bố mẹ già, thảy đều nhạy cảm với lông, mèo chuyển khỏi nhà, ra sân ở trong nhà để xe. Đợt ấy, tôi hay tỉnh dậy lúc ba giờ sáng, không hiểu vì sao. Một buổi tối, khi mở mắt, tôi thấy nó đang nghịch tay mình, hẳn là mẹ đã quên đóng cửa sổ. Sáng ra, con mèo đã đi mất. Tôi nhận ra trong đời chúng ta đều trải qua rất nhiều lần cuối cùng mà không biết.

nhà tôi không bao giờ nuôi thêm mèo nữa.

”

- 26.4.2017