Karya Skema dan Karya Indie.

Etgar Keret ketika diwawancara dalam majalah World Literature Today, isu berapa, saya terlupa, menjawab, bahawa dia tidak berminat dengan gaya cerpen yang terbit dalam majalah seumpama New Yorker. Sebagaimana dia tidak mengambil penulis seperti Paul Auster sebagai pengarang yang diminatinya. Franz Kafka adalah penulis yang memberi inpirasi kepadanya. Demikianlah cerpen-cerpennya selalu pendek dan tidak biasa.

Saya berasa senang dengan cerpen-cerpen yang ditulis oleh Anwar Ridhwan dalam buku Naratif Ogonshoto. Dia berusaha melakukan percubaan untuk merumit dan menekan isi makna politikal pada setiap cerpen. Hering merupakan cerpen terbaik dia yang saya minat. Bahkan sesudah buku itu, beberapa cerpen kompleksnya yang terbit dalam majalah Dewan Sastera menunjukkan tenaga eksperimental ketika berkarya. Dalam sebuah wawancara di akhbar Berita Harian, tarikh berapa, seperti biasa, saya memang lupa, menyebut nama Mario Varghas Losa sebagai penulis yang dikaguminya.

Bagaimana kita, sebagai pembaca, meletakkan gaya karya Etgar Keret di Malaysia? Haruki Murakami sekadar menyulitkan fahaman pembaca melalui plot bersilangnya. Subjek cerita-ceritanya, masih tentang manusia. Dan apakah cerpen-cerpen yang dianggap bergaya indie disampaikan dengan bahasa bercampur-aduk? Apakah ia protes kepada bahasa Ibunda? Sekejap berbahasa Melayu dan sekejap berbahasa Inggeris? Bukankah gaya Etgar Keret dianggap melepasi gaya penulisan skema? Benar, penulis seperti Anwar Ridhwan menggunakan sepenuhnya bahasa Melayu yang tiada bezanya dengan gaya berbahasa penulis-penulis di penerbitan DBP.

Nah. Skema itu bergaya apa pula? Ada caci-maki? Anjing kurap, busty, horny, uolls, fucking shit dan segala datok nenek slanga hip? Wah! Tak fasal-fasal saya turut meraban. Konon gaya skema itu menjadi pilihan penulis yang tidak pernah memakai kemeja T bulat dan seluar slack bersterika tajam. Konon jugak, gaya skema itu ditulis dalam bahasa Melayu standard tinggi sementara karya indie sebaliknya? Dan apabila balik ke rumah, makan juga nasi dengan sambal petai.

Menulis sebuah cerita selain ditentukankan oleh standard pertukangannya, bahasa yang digunakan juga menunjukkan alir fikiran. Cerpen Dunia Badang yang ditulis Saharil, hebat kerana teknik penceritaannya. Ditulis dalam bahasa Melayu standard tinggi. :)Sama ada seseorang penulis itu cuba berlagak atau tidak dengan cita rasa kebandarannya, bahasa Inggeris menjadi mangsa fesyen karya indie. Alamak! Apakah juga penulis-penulis luar, misalnya, Ali Smith, sebab dia terang-terang mengaku gay, tidak bersifat urban kerana bahasa dalam ceritanya tidak bercampur-baur?

Menulis sesebuah cerita urban, tiada kena-mengena dengan bahasa Inggeris yang kononnya melambangkan bahawa penulisnya berada di bandar. KL, misalnya. Tidak jatuh martabat sesebuah penulisan, baik cerita yang berunsur seks, jenayah psikologi, sumbang mahram atau percintaan sesama jenis dengan menggunakan satu sahaja bahasa. Gunakanlah bahasa Sepanyol jika memang mahir dengan bahasa Marquez itu.

Apa kurangnya bahasa Melayu malah tidak salah menggunakan bahasa Inggeris ketika berkarya. Contohnya seperti penyair Cecil Rejendra atau Tash Aw. Skema dan indie, hanyalah label dan begitu juga istilah underground yang semakin hari semakin metroseksual penampilannya. Senang cerita, ikutlah gaya masing-masing. Rambut sama hitam, jenama shampoo lain-lain. Karya skema atau gaya indie, penentu pencapaian IMalaysia.