Thuận's Blog, page 2

May 2, 2014

T m���t t��ch nh�� th��� n��o?

We both are lost

And alone in the world

Walk with me

In the gentle rain

Don���t be afraid, I���ve a hand

For your hand and i

Will be your love for a while

I feel your tears as they fall

On my cheek

They are warm like gentle rain

Come little one you have me in the

World and our love will be sweet

will be sad

Like the gentle rain

Like the gentle rain

Run r���y h��i n��ng. H��m nay tr���i v���n 38�� nh�� b���t k��� m���t ng��y th��ng t�� n��o, nh��ng l���i l�� m���t ng��y ����ng nh���, v���i hai s��� ki���n: s��� ki���n th��� nh���t mang t��nh ngh��� nghi���p ��� c��ch ����y n���a gi��� �����ng h��� t��i v���a �����t d���u ch���m, k���t th��c ti���u thuy���t m�� ngay t��� �����u ���� �������c �����t t��n l�� �� T m���t t��ch ��, s��� ki���n th��� hai c�� l��� thu���c v��� t��nh c���m ��� n���a gi��� �����ng h��� n���a t��i s��� g���p l���i h���n, ng�����i t��i th���m y��u tr���m nh��� m�����i l��m n��m tr�����c, t��n c���a h���n t��i kh��ng th��� ti���t l���, kh��ng ph���i v�� c��� hai ch��ng t��i �����u ���� c�� gia ����nh ri��ng m�� b���i m���t l�� do b���n th��n t��i c��ng ch��a x��c �����nh n���i. Run r���y h��i n��ng. S��i G��n kh��ng m���t h���t m��a. S��u th��ng li���n kh��ng �������c u���ng m���t h���t m��a. S��u th��ng li���n m��a d���o ch��i ngo��i bi���n ����� th��nh ph��� nghe m��a qua b��ng nh���c th��nh ph��ng. N��i t��i ��ang ng���i l�� m���t c��n g��c x��p, m��i t��n v�� s��n g��� ph��� ph���m. Ch��� nh�� khi c�� �� �����nh bi���n n�� th��nh qu��n c�� ph�� ���� nhi���t t��nh s��n l���i c���a s��� v�� treo c��� ri ����, nh��ng n��m th��ng tr��i qua, s��n ���� phai v�� v���i ���� m��n, nhi���t t��nh t���t nhi��n l�� phai m��n tr�����c h���t. R���t c�� th��� do h��i n��ng. Th��nh ph��� ch���t ng���t trong h��i n��ng, t��n t��� v�� h��i n��ng. Nh��ng d�� sao th�� c���a s��� c��ng t���ng s��n m��u xanh l�� c��y, m��u xanh l�� c��y duy nh���t c���a c��� m���t con ph��� d��i, c��ng c���n ki���t v�� h��i n��ng, c��� m���t con ph��� d��i, kh��ng m���t b��ng c��y, kh��ng m���t b��ng ng�����i, ch��� c�� hai h��ng c���t ��i���n v���i r���t nhi���u d��y ��i���n v�� d��y c��p, v���i m���t d���i b��ng ����� c���t ngang ��� kh���u hi���u ch��o m���ng ba m����i n��m �����t n�����c th���ng nh���t. Run r���y h��i n��ng. T��i ng�� l��ng �������ng, l��ng �������ng tr���i nh���a c��ng b���c h��i nghi ng��t. T��i ng�� m���t tr���i, m���t tr���i ����� l���a. M���t tr���i ����� l���a l�� S��i G��n c���a th��ng t��. M���t tr���i ��m u l�� ����ng D����ng c���a Duras. Ng��y g���p h���n, m�����i l��m n��m tr�����c, t��i ch��a �����c c��� “Ng�����i t��nh” l���n “Ng�����i t��nh Hoa B���c”. T��i ch��a t���p t���e c���m b��t vi���t v��n. T��i ch��� th���m y��u tr���m nh���. V�� lang thang. Zimmer kh��ng ��� b��ng binh S��i G��n m�� n���m tr��n qu���ng tr�����ng Ch��telet, kh��ng s��t n��ch si��u th��� xe m��y m�� ngay c���nh nh�� h��t th��nh ph���, ��i th��m m���t ��o���n l�� t���i ch���, kh��ng b��n s���u ri��ng v�� m��ng c���t m�� b��n th�� c���nh v�� c��y c���nh. H��m t��i ��i qua, th���y b��n c��� tr��c n��i v�� l���n M�����ng. H��m t��i ��i qua, tr���i v���a l���nh v���a ���m. Paris cu���i ����ng v���a l���nh v���a ���m. Nh��ng H�� N���i cu���i ����ng c��ng v���a l���nh v���a ���m. H���ng K��ng cu���i ����ng c��ng v���a l���nh v���a ���m. M�����i l��m n��m tr�� nh��� phai m��n. Ch��� c��n l���i m���i t��� zimmer. Zimmer trong t��� ��i���n ghi l�� ph��ng ng���, l�� t��� ti���ng �����c �����u ti��n t��i h���c �������c. ��� Berlin, n��m n��m sau, c�� nh��n vi��n kh��ch s���n h���i th��ch zimmer nh��n ra ph��� hay xu���ng v�����n. Wu ch���n c��i th��� hai. Anh kh��ng th��ch ng���m c��y, kh��ng th��ch ng���m m��u xanh, c��ng ch���ng th��ch ng���m y��n t��nh, nh��ng th��ch ng���m t��i kh��ng m���c g�� khoanh ch��n cu���n sushi. T���o v�� wasabi l��c n��o c��ng ����� s���n trong t��i du l���ch, c���nh m��u v���, b��t l��ng v�� d��y c�����c. C��m tr���n d���m kh��ng c�� trong c���a h��ng Th��� nh��ng �����i di���n kh��ch s���n l�� qu��n ��n ch��u ��. T���i Berlin m���t ng��y l�� ����� hi���u trong ti���ng �����c b��nh d��n ������ng �����i, ch��u �� c�� ngh��a l�� Vi���t Nam, Vi���t Nam c�� ngh��a l�� H�� N���i, H�� N���i c�� ngh��a l�� b��n c��m v�� thu���c l�� l���u. Ng��y g���p h���n, m�����i l��m n��m tr�����c, t��i ch��a n���m c��� sushi l���n maki, v�� ch��� th��m c��m tr���ng. N�����c Nga nh��� C���i T��� m�� h��n l���i quan h��� Trung-X��, Moscou nh���n m���t c���a h��ng ��n u���ng m���u d���ch t���nh Qu���ng T��y, ��em v��� �����t d�����i ch��n �����i L��-nin, th���c ����n g���m �����u ph���, t����ng ��en v�� c��m tr���ng, ����ng m���t tr��m ng��y th�� ����ng c���a v��nh vi���n. N�����c Nga c��ng nh��� C���i T��� m�� k���t th��c chi���n tranh l���nh, Moscou nh���n m���t l��u ����i gi��� c��� Mc Donald, ��em v��� �����t c���nh qu���ng tr�����ng �����, th���c ����n g���m th���t b��, ph�� m��t, khoai t��y, ����ng m���t tr��m ng��y ���� ����n n���a tri���u th���c kh��ch. ��i, nh���ng n��m ng��y ng�� nh���t c���a t��i c��ng l�� nh���ng n��m cu���i c��ng c���a li��n bang X��-Vi���t. Ng��y g���p h���n, m�����i l��m n��m tr�����c, t��i n���a H�� N���i, n���a Li��n X��. V�� ti���ng Ph��p nham nh���. Ti���ng Ph��p, t��i v�� Anna c��ng h���c chung m���t s��ch, m���t th��y, m���t l���p bu���i chi���u, t���t c��� nh���ng bu���i chi���u m���t m��a ����ng d��i nh���t trong n��m n��m, m���t m��a ����ng kh��ng c�� Adlan, tuy���t r��i v�� k���, s��ng Moscou bi���n m���t ho��n to��n, �������ng t��u ��i���n c��ng bi���n m���t ho��n to��n, hai �����a gi��� tay nhau xi��u v���o. T��i kh��ng hi���u t���i sao h���n l���i ����� ngh��� h���i ng��� ��� c��i g��c x��p n��y. Kh��ng m��y l���nh, kh��ng qu���t tr���n, ch��� ba b��� b��n gh���, m���t gh��� �����y v���t dao c���t, m���t b��n nh���p nh��p n�����c ���� v�� t��n thu���c, �������ng, v��� h���t d��a v�� x��c con thi��u th��n. Run r���y h��i n��ng. Kh��ng gian c�� chi���u cao hai m��t c���n ki���t v�� h��i n��ng. T��i c��ng kh��ng hi���u b���ng c��ch n��o h���n t��m �������c c��i g��c x��p n��y. Kh��ng s��� nh��, kh��ng b���ng hi���u, kh��ng th���c ����n, ch��� ��ng ch��� trung ni��n ng���i ng��� g���t, v�� hai kh��ch h��ng kh��ng r�� tu���i c��ng ��ang g���t g��. Chi���c m��y c��t-x��t kh��ng r�� tu���i c��ng ��ang g���t g��, Kh��nh Ly h��t m��i our love will be sweet. Will be sad. Like the gentle rain. Like the gentle rain. R���t c�� th��� do h��i n��ng. Th��nh ph��� ch���t ng���t trong h��i n��ng, t��n t��� v�� h��i n��ng. M���i ng��y l�� m���t ng��y 38��. S��u th��ng r���i m��a v���n d���o ch��i ngo��i Th��i B��nh D����ng. Nh��ng d�� sao th�� c���a s��� c��ng t���ng s��n m��u xanh l�� c��y, m��u xanh l�� c��y duy nh���t c���a c��� m���t con ph��� d��i. Qua ��i���n tho���i, h���n n��i xin ch��o b���ng ti���ng Vi���t, h���n n��i h���n mu���n nghe gi���ng t��i, h���n bi���t t��i vi���t ti���u thuy���t. Gi���ng h���n run run, kh��ng bi���t c�� ph���i v�� h��i n��ng, nh��ng r�� r��ng l�� fan c���a Duras, t���ng t��� t���ng ch��� l�� fan c���a Duras. H���n l���i n��i ti���p, ti���ng Vi���t c���a h���n kh��ng ����� ����� �����c t��i. R���i h���n im l���ng. T��i th��� ph��o, d�� sao th�� c��u n��y c��ng kh��ng c�� trong �� Ng�����i t��nh ��. D�� sao th�� h���n c��ng kh��ng b���o h���n v���n y��u t��i nh�� tr�����c, h���n kh��ng th��� ng���ng y��u t��i, h���n s��� y��u t��i cho t���i khi ch���t. �� Ng�����i t��nh �� t��i �����c ��i �����c l���i, nh��ng c��i c��u k���t th��c n��y ch��a bao gi��� t��i d��m nh��n l���n th��� hai. C��i c��u k���t th��c n��y, kh��ng c���n Duras th�� v��n ch����ng Vi���t c��ng �����m n�����c m���t r���i. Qua ��i���n tho���i, h���n n��i t���m bi���t b���ng ti���ng Vi���t, h���n n��i c�� gi���y b��t kh��ng ghi l���i �����a ch���, h���n n��i �����a ch��� l���ng nh���ng l���m, kh��ng c���n th���n l�� l���c nh�� ch��i. Gi���ng h���n run run, kh��ng bi���t c�� ph���i v�� h��i n��ng. M�����i l��m n��m tr�����c, qua ��i���n tho���i gi���ng h���n kh��ng run, h���n b���o zimmer, qu���ng tr�����ng Ch��telet, r���i c��p m��y. M�����i l��m n��m tr�����c, h���n kh��ng bi���t m���t c��u ti���ng Vi���t n��o. M�����i l��m n��m tr�����c, t��i m���t c��� gi��� l���m b���m zimmer. H���n c��ng ch���ng bu���n n��i c�� gi���y b��t kh��ng ghi l���i �����a ch���, �����a ch��� l���ng nh���ng l���m kh��ng c���n th���n l�� l���c nh�� ch��i. H���n b���o zimmer, qu���ng tr�����ng Ch��telet, r���i c��p m��y. M�����i l��m n��m tr�����c, h���n bi���t l�� t��i s��� �����n, Paris c�� b��o tuy���t th�� t��i c��ng s��� �����n, qu���ng tr�����ng Ch��telet c�� l���t t���i b���ng th�� t��i c��ng s��� �����n, Zimmer c�� b��� �����t bom th�� t��i c��ng s��� �����n. M�����i l��m n��m tr�����c, t��i ch��� bi���t y��u th���m nh��� tr���m. N���a Li��n X��, n���a H�� N���i. V�� ti���ng Ph��p nham nh���. Ti���ng Ph��p nham nh��� l�� l���i c���a t��i v�� Anna, hay l���i c���a Adlan, hay l���i c���a c���ng h��a Nga, hay l���i c���a ngh��a qu��n Tch��ch��ne, hay l���i c���a cu���i ����ng v���a l���nh v���a ���m, hay v�� Anna kh��c m���t tu���n li���n m�� Adlan v���n m���t m���c v��� Grozny, thi t���t nghi���p m��� ��� �����a ch���t kh��ng quan tr���ng b���ng h���c b���n ti���u li��n v�� n��m l���u �����n c���i. M�����i l��m n��m tr�����c Anna kh��ng y��u th���m nh��� tr���m. Qua ��i���n tho���i Anna b���o Adlan ch���t r���i, l��c ch���t v���n c���m ti���u li��n. T��i kh��c. Hai �����a c��ng kh��c. Paris cu���i ����ng v���a l���nh v���a ���m. Moscou cu���i ����ng v���n im l��m trong tuy���t. Anna b���o n�� h���i h���n ���� l��m phi���n t��i, r���ng ch��ng n�� ���� l��m phi���n t��i qu�� m���c, n��m n��m li���n m���i tu���n v��i ba l���n t��i n���m kh��ng nh��c nh��ch, t��� n���a ����m t���i b���nh m���t, ����� ch��ng n�� kh��ng ph���i th���m y��u tr���m nh��� ngay tr��n gi�����ng b��n c���nh, r���ng ch��ng n�� kh��ng bi���t t��i c�� nh��t b��ng v��o tai hay kh��ng, ch��ng n�� c��ng kh��ng bi���t t��i c�� ti h�� m���t l����n hay kh��ng, ch��ng n�� kh��ng th��� ki���m tra v�� c��ng kh��ng c�� �� �����nh ki���m tra, nh��ng nh�� th��� l�� qu�� m���c, n��m n��m li���n, ngay gi���a thi cu���i n��m, thi qu���c gia, thi l���ch s��� �����ng, m���t tr��m hai m����i c��u h���i t��� c��ch m���ng th��ng 10 t���i h���i ngh��� 26, ch��� b��� ����ng ��o���n Gorbachev ����n Reagan v��o ��i���n Kremlin. ���, m���t ng��y cu���i th��ng 5, ba �����a ng��y ng��, ng��� ra Vnukovo t��� s���m, l�� c�� th��� th���y Reagan v�� Nancy, l�� c�� th��� th���y n���a kia c���a th��� gi���i. Moscou cu���i m��a t��� ��inh h����ng. Adlan chia b�� hoa l��m ����i, t��i v�� Anna m���i �����a m���t c��nh t��m ng���t. Nh��ng t���t c��� nh���ng chuy���n ���y b��y gi��� v�� ngh��a, v�� ngh��a ho��n to��n. T��� ng��y t��i ��i. T��� ng��y Adlan ch���t. T��i kh��c. Anna kh��c. ��i���n tho���i kh���n �����c. Qua ��i���n tho���i, h���n b���o h���n l���y v��� r���i, ���� c�� con. Gi���ng h���n run run. M�����i l��m n��m tr�����c, h���n kh��ng nh��� t��� n��o v��� �����i t�� c���a h���n. M���t ti���ng �����ng h��� ��� Zimmer, h���n im l���ng, t��i im l���ng, c���c d���a xay n�����c ���� ch���y r��ng r��ng. M�����i l��m n��m tr�����c, t���t c��� trong t��i �����u m�� m���t. Qua ��i���n tho���i, h���n b���o h���n bi���t t��i ���� l���y ch���ng. Gi���ng h���n run run. M�����i l��m n��m tr�����c, h���n kh��ng ph��t ��m n���i t��n t��i, l��c th���a h, l��c thi���u h, l��c d���u s���c, l��c d���u huy���n, v�� t���t nhi��n kh��ng bi���t d���u n���ng l�� g��, d���u m�� l�� g��. H���n kh��ng c���n bi���t. H���n bi���t n���u h���n c�� bi���n t��n t��i th��nh c��i g�� ��i n���a, ho���c ch���ng th��nh c��i g�� ��i n���a, th�� t��i c��ng kh��ng ch���p. M�����i l��m n��m tr�����c, t��i ch��� th���m y��u tr���m nh��� v�� lang thang. Paris cu���i ����ng v���a l���nh v���a ���m. H�� N���i cu���i ����ng c��ng v���a l���nh v���a ���m. H���ng K��ng cu���i ����ng c��ng v���a l���nh v���a ���m. M���i S��i G��n l�� kh��ng c�� m��a ����ng. Ng�����i S��i G��n leo xe ���� l��n ���� L���t ����� �������c c�����i ng���a v�� kho��c ��o cho��ng len. Paris kh��ng c�� ng���a, ch��� c�� t��u ��i���n ng���m. M�����i l��m n��m tr�����c, d�����i t��u ��i���n ng���m, t��i v�� h���n m���i �����a m���t k��, hai h�����ng ng�����c nhau, Nation v�� Charles-de-Gaulle Etoile, hai t��u v��n v���t l���i g���n, ch��a �����y ph��t sau l���i v��n v���t chia tay. Zimmer l�� bu���i chia tay v��nh vi���n. T��� Zimmer tr��� ��i, nh�� h��t th��nh ph��� t��i kh��ng d��m lai v��ng, ����i phun n�����c Palmier t��i kh��ng d��m ch���p ���nh, qu���ng tr�����ng Ch��telet t��i tr��nh t��� xa. Th���y ����i c��nh c���a th���n Chi���n Th���ng l�� xe n��o c�� t��i ng���i trong c��ng t��� �����ng �����i h�����ng. Zimmer l�� t��� h��y c���a t��i. Zimmer l�� bu���i chia tay v��nh vi���n. Qua ��i���n tho���i, h���n b���o t��i g���i ��i���n cho h���n, s��� c���m tay ����y, nh��� g���i. Gi���ng h���n run run. T��i kh��ng hi���u h���n t���i S��i G��n l��m g��, l��u hay ch��ng, l��m vi���c hay du l���ch m�� c�� ��i���n tho���i c���m tay. T��i kh��ng hi���u v��� h���n ng�����i Vi���t hay ng�����i Ph��p, tr��� hay gi��, h���p d���n nhi���u hay h���p d���n ��t, c�� bi���t S��i G��n kh��ng m�� ����� ch���ng lang thang gi���a S��i G��n m���t m��nh. T��i kh��ng hi���u b���ng c��ch n��o h���n t��m ra t��i, b���ng c��ch n��o h���n bi���t t��i ����� Wu l���i kh��ch s���n H���ng K��ng, v��� S��i G��n ba th��ng, c�� ng��y v��i tr��m ch���, c�� ng��y v���t ��i v��i tr��m ch���, �� T m���t t��ch �� ra �����i v�� k���t th��c tr��n gi�����ng g��� kh��ng �����m, m���t ph��ng tr��� kh��ng ��i���u h��a, kh��ng qu���t tr���n, kh��ng b��n gh���, ch��� m���t c���a s��� nh���, s��n m��u xanh l�� c��y, t��� bao nhi��u n��m kh��ng r��, nh��ng l�� m��u xanh l�� c��y, m��u xanh l�� c��y duy nh���t c���a c��� m���t con ph��� d��i. Ch��� L���n ph��� n��o c��ng d��i, ph��� n��o c��ng th���a ����n l���ng �����, thi���u c���a s��� m��u xanh l�� c��y. Qua ��i���n tho���i, c��u cu���i c��ng h���n b���o h���n th��m vi���t v��n nh�� th��m c��i ch���t. Gi���ng h���n run run. H���n �����t ngay m��y. Nh��ng gi�� h���n c�� ng���p ng���ng th��m ch��t n���a th�� t��i c��ng kh��ng bi���t n��i g��. C��u cu���i c��ng n��y qu��� l�� b���t ng���, b���t ng��� h��n nhi���u so v���i chuy���n v��� con c���a h���n, b���t ng��� h��n nhi���u so v���i vi���c h���n ��ang ��� S��i G��n, h���n t��m ra s��� ��i���n tho���i c���a t��i, h���n h���n t��i t���i c��i g��c x��p l���p t��n n��y. M�����i l��m n��m tr�����c, t��i kh��ng bi���t h���n u���ng c�� ph�� pha m���y vi��n �������ng, ch��� nh���t c�� th��ch ng��� d���y mu���n hay kh��ng, gi���a phim trinh th��m v�� phim khoa h���c vi���n t�����ng th�� kh��ng ch���n phim g��. M�����i l��m n��m tr�����c, m���ng vi���t v��n c���a h���n, m���ng vi���t v��n c���a t��i �����u m�� m���t. M�����i l��m n��m tr�����c, Grozny s��i s���c chia tay Moscou, t��i v�� Anna n���m ��m nhau kh��c, h���c b���ng v���a ����� ti���n ��n x��p khoai t��y, c��m tr���ng thu���c v��� tr��u t�����ng, l���p ti���ng Ph��p nh���ng bu���i chi���u l�� th��, nh���ng bu���i chi���u l���nh nh���t c���a m���t m��a ����ng d��i nh���t, m��a ����ng kh��ng c�� Adlan, s��ng Moscou v���n im l��m d�����i tuy���t. M�����i l��m n��m tr�����c, th��nh ph��� H��� Ch�� Minh c��ng kh���u hi���u ch��o m���ng m�����i l��m n��m th���ng nh���t, Little Saigon treo c��� r��� t�����ng ni���m m�����i l��m n��m qu���c h���n. M�����i l��m n��m tr�����c, t��i ch��� bi���t th���m y��u tr���m nh���. V�� lang thang. M�����i l��m n��m tr�����c, t��i kh��ng bi���t T l�� ai. M�����i l��m n��m tr�����c, t��i kh��ng bi���t m���t t��ch l�� g��. M�����i l��m n��m tr�����c, n���u t��i c�� c���m b��t, Zimmer c�� l�� bu���i chia tay v��nh vi���n hay t���m th���i, th�� T ph���i l�� ch��nh t��i, ch���ng T ph���i l�� h���n, ch��ng t��i s��� x��y m���ng �����p nh�� m��, t��i l�� n��ng l��� lem, c��n h���n l�� ch��ng ho��ng t���, m���t m���i t��nh Vi���t-Ph��p xinh t����i, v���i nh���ng k��� ni���m Vi���t-Ph��p xinh t����i, v��n ch����ng kh��ng th��� kh��ng xinh t����i. Nh�� t��i c���a m�����i l��m n��m tr�����c. M�� kh��ng nh���n v�� m��i kh��ng c���n son. M�����i l��m n��m tr�����c, t��i ch��� th���m y��u tr���m nh���, n��i g�� t���i chuy���n ph���n b���i, d�� l�� ph���n b���i nh�� trong phim t��nh c���m x�� h���i, d�� l�� ch��� ngh�� �����n nh���ng ng��n tay c���a m���t ai �����y, ����� ����� ph���i u���ng thu���c ng���, ����� ����� b���n ch���n khi ng���i m��y bay. M�����i l��m n��m tr�����c, Wu l��c �����y ch��a l�� ch���ng t��i, ch��a �����t ch��n �����n c��� H���ng K��ng, Berlin l���n ch��u M���, nh��ng �����p trai v�� h��o hi���p, g���p t��i l���n �����u Wu b���o l���y anh ��i ����� �����ng lang thang, ����� kh��ng m���t th���i gian th���m y��u tr���m nh���. Gi���ng Wu kh��ng run, n��i chung gi���ng anh kh��ng run bao gi���. Gi���ng ch���ng T c��ng kh��ng run bao gi���, ngay c��� khi hay tin T m���t t��ch, ngay c��� khi b��� c���nh s��t g���i l��n h���i han t���n t��nh, ngay c��� khi con Hannah kh��c nh��� m���. ����ng nh�� Wu n��i, ch��ng t��i kh��ng m���t th���i gian th���m y��u tr���m nh���. Hai c�� nh��n ch��a v��� ch��a ch���ng, kh��ng b��� ung th�� giai ��o���n cu���i, kh��ng ph���m t���i h��nh s���, kh��ng ��� l���i Ph��p tr��i lu���t, th�� kh��ng l�� g�� l���i m���t th���i gian th���m y��u tr���m nh���. Kh��ng l�� g��. Wu n��i chung th�����ng c�� l��. V�� kh��ng ph�� ph���m th���i gian. H���n c��ng kh��ng ph�� ph���m th���i gian. Nh��ng h���n kh��c Wu, h���n kh��ng th��� y��u m���t �����a lang thang. H���n th��ch c��c nghi���m ���n �����nh. N��i chung c��c nghi���m ���n �����nh bao gi��� c��ng d��� �������c th��ch. Lang thang hi���n nhi��n l�� kh��ng ���n �����nh, ph��� n��� lang thang c��n kh��ng ���n �����nh h��n. Th��� n��n b��� m��� anh ch��� em t��i m���ng nh�� tr��ng s��� s��� �����c �����c khi t��i �������c Wu h���i l��m v���, ����m c�����i ti���c m���n, c�� gia ����nh b�� b���n hai b��n �����n chia vui, c�� gi���y ����ng k�� k���t h��n do th��� tr�����ng k�� t��n ����ng d���u. D�� sao c��ng ����� lang thang. ����� lang thang l�� c�� kh��� n��ng chuy���n h�����ng th��nh ���n �����nh. Qui lu���t ph��t tri���n x�� h���i b��� m��� anh ch��� em t��i n���m v���ng v�� �����t h���t ni���m tin v��o ����� h��o hi���p c���a Wu. Trong l��c t��i ng���i �����i h���n ��� c��i g��c x��p l���p t��n n��y th�� Wu ��ang g���i v���n th���n d�����i ch��n kh��ch s���n Cheung Sha Wan, r���i khi c�� ph���c v��� mang v���n th���n l���i, th��� n��o anh c��ng g���i th��m x��u qu���y, kh��ng c�� t��i cu���n sushi th�� v���n th���n v�� x��u qu���y l�� m��n Wu th��ch, kh��ng bi���t c�� ph���i v�� v���n th���n H���ng K��ng v���a gi��n v���a ng���t, hay x��u qu���y Cheung Sha Wan v��ng xu���m v�� c��ng ph���ng, to ����ng b���ng chi���c b��nh m�� ����a c���a Paris, hay c�� ph���c v��� bi���t c��ch ��i���u ch���nh x�����n x��m th��� n��o ����� c��ng k��o xu���ng th�� l���i c��ng l��� ����i non. Hay v�� c��� ba l�� do c��ng m���t l��c. X�����n x��m, v���n th���n H���ng K��ng v�� ch��o qu���y Cheung Sha Wan c��ng l�� nh���ng nghi���m ���n �����nh, ���� th��nh truy���n th���ng th�� kh��ng th��� kh��ng ���n �����nh, th��� n��n n��i chung ai c��ng th��ch, ch��� kh��ng ri��ng g�� Wu, ch��� kh��ng ri��ng g�� h���n. Wu b���o H���ng Kong gallery l�� Berlin Paris c���ng l���i chia ����i, r���i l���i b���o H���ng K��ng restaurant l�� Th�����ng H���i Lu��n ����n c���ng l���i chia ����i, cu���i c��ng Wu b���o H���ng K��ng n��i chung l�� B���c Kinh New York c���ng l���i chia ����i. N��i chung c���ng l���i chia ����i bao gi��� c��ng c�� l��. Hai c��i g�� c���ng l���i chia ����i c��ng ra m���t c��i g�� �����y. Paris, New York, Lu��n ����n, Berlin, B���c Kinh, Th�����ng H���i �����u l�� c��c nghi���m ���n �����nh, c���ng l���i chia ����i hay chia m���y th�� c��ng ra m���t nghi���m ���n �����nh. H�� N���i, S��i G��n th�� kh��ng. ���� kh��ng ���n �����nh th�� c���ng l���i chia ����i hay chia m���y c��ng ra m���t nghi���m kh��ng ���n �����nh. C�� nh��n vi��n kh��ch s���n Cheung Sha Wan h���i th��ch room nh��n ra �����o Chek Lap Kok hay xu���ng c���ng Victoria, Wu ch���n c��i th��� hai. Anh kh��ng th��ch ng���m bi���n, ng���m c���ng, ng���m nh�� ch���c tr���i m�� th��ch ng���m t��i kh��ng m���c g�� khoanh ch��n cu���n sushi. T��� ng��y l���y t��i, t���o v�� wasabi bao gi��� c��ng ����� s���n trong t��i du l���ch, c���nh m��u v���, b��t l��ng v�� d��y c�����c. ����m tr�����c khi t��i ��i, anh b���o H���ng K��ng ���� sang l�� qu��n Ch��� L���n. Anh ����� t��i t���i Ch��� L���n m���t m��nh. Anh ����� t��i t��� do trong ph��ng tr��� kh��ng ��i���u h��a, kh��ng qu���t tr���n, kh��ng b��n gh���, t��� do tr��n gi�����ng g��� kh��ng �����m, t��� do ng���m c���a s��� s��n m��u xanh l�� c��y, m��u xanh l�� c��y duy nh���t c���a c��� m���t con ph��� d��i ch��� treo ����n l���ng �����. Run r���y h��i n��ng. Kh��ng gian c�� chi���u cao hai m��t c���n ki���t v�� h��i n��ng. ��ng ch��� trung ni��n v�� hai v��� kh��ch v���n ��ang g���t g��. Kh��nh Ly v���n h��t our love will be sweet. Very sad. Very sweet like gentle rain. Like the gentle rain. Like the gentle rain. R���t c�� th��� do h��i n��ng. Th��nh ph��� ch���t ng���t trong h��i n��ng, t��n t��� v�� h��i n��ng. M���t �������ng tr���i nh���a c��ng nghi ng��t h��i. T��i kh��ng bi���t h���n s��� �����n t��� h�����ng n��o, b���ng xe ��m hay t���c-xi. T��i c��ng kh��ng bi���t nh�� h���n ��� ����u, ph��� c�� d��i, c���a s��� c�� qu��t s��n m��u xanh l�� c��y. M�����i l��m n��m l��� n��o ����� ����� h���n �����i Paris th��nh S��i G��n, Zimmer th��nh g��c x��p l���p t��n, Glenn Gould th��nh Kh��nh Ly, cu���i ����ng l���nh v�� ���m th��nh th��ng t�� ����� l���a, v�� th��m vi���t v��n nh�� th��m c��i ch���t, vi���t v��n kh��ng ph���i l�� truy���n th���ng, kh��ng ph���i l�� gi�� tr��� ���n �����nh, k��m ���n �����nh h��n c��� lang thang, h��n c��� H�� N���i, h��n c��� S��i G��n. T��i t��� nh��� gi�� �� T m���t t��ch �� m�� ch��a vi���t xong, m��u trinh th��m c��n l���i ��t nhi���u, th��� n��o t��i c��ng h���ng kh���i l��m m���t cu���c ��i���u tra v��� nh���ng bi���n �����i b���t ng��� c���a h���n. Nh��ng b��y gi��� th�� mu���n. M���i th��� �����u mu���n. ����nh d���u ch���m h���t xong l�� mu���n. M�����i l��m n��m l�� qu�� mu���n. Ai �����i ai �������c m�����i l��m n��m. Qua ��i���n tho���i, h���n b���o t��i c��� �����i, n���u h���n �����n mu���n n��m m�����i ph��t. Gi���ng h���n run run. T��i �����nh b���o n��m m�����i ph��t ngh��a l�� g�� so v���i m�����i l��m n��m. R���i l���i th��i. Ai �����i ai �������c m�����i l��m n��m. T��i c�� n��i h���n c��ng kh��ng hi���u. H���n kh��ng th��� hi���u. T��i c��ng kh��ng th��� hi���u. M�����i l��m n��m kh��ng ph���i l�� ba th��ng. N��m 2005 th�� ba th��ng m���t ng��y l�� ��i���u-kh��ng-th���. C��ch ����y ����ng ba th��ng, t��i ��ang ��� s��n bay H���ng K��ng, Wu g���i v��o c���m tay b���o ����ng ba th��ng n���a m�� t��i kh��ng c�� m���t ��� Cheung Sha Wan th�� anh ����� ngh��� t��i m���t t��ch lu��n m���t th���. Gi���ng anh kh��ng run ch��t n��o nh��ng �����o Chek Lap Kok b���ng d��ng ch��ng ch��nh, ba chi���c m��y bay c��ng h��� c��nh m���t l�����t, ch���ch v��i m��t l�� lao th���ng xu���ng bi���n. Trong ti���ng r��t c���a �����ng c��, t��i nghe Wu n��i ti���p : ba th��ng m���t t��ch l�� �����, �����ng l���n l���n ti���u thuy���t v���i cu���c �����i. Kh��ng hi���u anh ch��� �����ng c��p ��i���n tho���i hay v�� ba chi���c m��y bay kh��c l���i chu���n b��� h��� c��nh, ti���ng r��t c���a �����ng c�� t��ng g���p ����i, tai t��i ��i���c �����c. Nh��ng d�� th��� n��o th�� Wu c��ng c�� l�� (�����ng l���n l���n ti���u thuy���t v���i cu���c �����i) v�� kh��ng ph�� ph���m th���i gian (ba th��ng l�� �����). B���i v���y, khi chi���c Air Bus 330 c���a h��ng Dragon Air bay l�����n tr��n bi���n Nam r���i bi���n ����ng n���i H���ng K��ng v���i S��i G��n, t��i ���� b���t �����u h��nh dung trong �����u m���t thi���u ph��� ng���i ��� d��y b���n m����i, s��t c���a s��� b��n ph���i, tr��n m���t chi���c m��y bay c���t c��nh c��ng gi��� v���i chi���c Air Bus 330 c���a t��i, nh��ng xu���t ph��t t��� s��n bay Charles-de-Gaulle c���a Ph��p. T��i s��� g���i c�� l�� T. T ����� ����� nh���m v���i m���t lo��i hoa n��o ����, m���t h����ng th��m n��o ����, ����� ����� nh���m v���i tuy���t r��i hay m��a thu, hay tr�� tu��� hay h��i h��a hay b���t k�� m���t m��� t��� n��o ���� c���a ti���ng Vi���t. T ����n gi���n l�� T, c�� v���y th��i. T c��i �����u xem m���t cu���n h���a b��o, m��i t��c ��en th��� d��i. V��i ba l���n, T c��ng ng���ng l��n, nh��ng ch��� ����� ng�� ra c���a s��� m���y ph��t, n��n t��i �����i m��i �����i m��i h��n m���t ti���ng �����ng h��� m�� kh��ng bi���t khu��n m���t T th��� n��o. T��i c��ng kh��ng bi���t T ��i ����u, du l���ch, c��ng t��c hay th��m th��n nh��n, nh��ng c�� v��� nh�� T b��nh th���n, tay gi��� �����u �����n t���ng trang h���a b��o, d��y b���o hi���m th���t g���n g��ng ��� b���ng, t��i x��ch tay c��i ngay ng���n n��i l��ng gh��� �����i di���n. Cu���i chi���u c���a ch��u �� l�� gi���a tr��a c���a ch��u ��u n��n c���a s��� m��y bay lung linh ��nh n���ng. R�� t���ng s���i t��c m��u ��en c���a T. Trong khoang kh�� v���ng, ba gh��� li���n b��n tay tr��i T �����u kh��ng c�� ng�����i ng���i, c��� d��y gh��� �����ng sau c��ng tr���ng tr��n. H��nh kh��ch im l��m nh�� h���i h���p tr�����c m���t chuy���n bay d��i. V�� tuy���n kh��ng c�� ai b���t. Toa-l��t kh��ng c�� ai �����i. Nh��ng ��i���u ���y c�� gi��p �������c g�� cho t��i n���u nh�� T c��� nh���t �����nh c��i �����u, ����� khu��n m���t m��i m��i l�� m���t ���n s���. T��i b���t �����u s���t ru���t, t��� loa ph��t ra l���n l�����t ba gi���ng n��� ng���t ng��o b���ng ti���ng Hoa, ti���ng Anh v�� ti���ng Vi���t th��ng b��o r���ng chi���c Air Bus 330 c���a t��i ch��� n���a ti���ng n���a s��� h��� c��nh xu���ng s��n bay T��n S��n Nh���t, nhi���t ����� b��n ngo��i l�� 38�� v�� ����� ngh��� qu�� kh��ch n��n ��i���n tr�����c t��� khai h���i quan Vi���t Nam. T��i c�� c���m gi��c ch��t n���a th��i, ch��� c���n ra kh���i m��y bay l�� tr�� t�����ng t�����ng c���a t��i s��� �����t li��n l���c ho��n to��n v���i T. T��i s��� kh��ng th��� ti���p t���c h��nh dung khu��n m���t T, n��i T s��� t���i, c��ng vi���c T s��� l��m, nh���ng ng�����i T s��� g���p. V�� nh�� th��� c�� ngh��a l�� chuy���n ��i Ch��� L���n c���a t��i th���t b���i ngay t��� �����u, ph��ng tr��� c���a s��� s��n m��u xanh l�� c��y c�� ngh��a g�� n���a ����u, ti���u thuy���t l�� cu���c �����i hay kh��ng l�� cu���c �����i. ��ang g���n tuy���t v���ng, khi chi���c Air Bus 330 chuy���n m��nh l�����t xu���ng �������ng bay T��n S��n Nh���t tr���ng mu���t nh�� mu���i, t��i b���t ng��� th���y m���t n��� chi��u ����i vi��n h��ng kh��ng, �����ng ph���c t��m than, l���i g���n v��� nh��� l��n vai T, r���i ch��a ra m���t h��� chi���u b��a t��m �����m k���p v�� m��y bay h��ng kh��ng Air France ��� gi���a. Trong m���t t��ch t���c, t��i ���� ng��� T s��� ng���ng �����u l��n, nh�� ph���n x��� t��� nhi��n, ����� c���m l���y h��� chi���u v�� v��, ����� n��i m���t t��� merci hay thank you ch���ng h���n, ����� n���u kh��ng n��� m���t n��� c�����i x�� giao th�� c��ng ch���p ch���p m���t t��� ra c���m �����ng. Nh��ng c�� h���i duy nh���t ����� t��i nh��n th���y khu��n m���t T c��ng bi���n m���t v�� n��� chi��u ����i vi��n, ����ng t��ch t���c ���y, ���� �����t h��� chi���u v�� v�� l��n m���t b��n t�� hon m��� s���n ngay c���nh T, ph��a b��n tr��i, v�� T ���� h��i nghi��ng vai �����nh ng���ng �����u l��n th�� l���i c��i ngay xu���ng, m��i t��c ��en v���n l��a x��a che k��n khu��n m���t, b��n tay nh��� nh���n b��nh th���n c���m l���y h��� chi���u v�� v�� r���i l���i b��nh th���n ����t ch��ng v��o t��i x��ch tay ����� ��� l��ng gh��� �����i di���n. Tuy v���y, th���t k�� l���, c��ng v��o t��ch t���c ���y, trong ��c t��i vang l��n m���t t��� t��i ch��a nghe th���y bao gi���, nh�� th��� m���t thi��n th���n b�� nh���, c��ng ��ang l�� l���ng c��ng ����� cao c���a chi���c Air Bus 330, sau khi ch���ng ki���n n���i tuy���t v���ng c���a t��i, ���� th�� th���m v��o tai t��i c��i t��� ���y. Trong ba ph��t li���n, trong s��� im l���ng kh��c th�����ng c���a c��� khoang, khi m��y bay li��n t���c gi���m ����� cao, t��i l���m b���m n�� ����ng nh�� c��i c��ch t��i t���ng l���m b���m t��� zimmer m�����i l��m n��m tr�����c, khi h���n b���o zimmer, qu���ng tr�����ng Ch��telet, r���i c��p m��y. V�� ��� ph��t cu���i c��ng, v��o l��c m�� chi���c Air Bus 330 h��i ch���m l��n r���i b���t ng��� ch���m s��t �������ng b��ng tr���ng mu���t nh�� mu���i, trong ti���ng �����ng c�� ch��i tai, t��i ch���t hi���u m���t ��i���u h���t s���c ����n gi���n r���ng c��i t��� v�� ngh��a t��i v���a l���m b���m ���y l�� n��i T s��� t���i, sau m�����i m���y ti���ng ng���i m��y bay. N��i ���y r���t xa. N��i ���y t��i kh��ng th��� �����n. N��i ���y c�� th��� ch��� c��ch S��i G��n v��i ch���c c��y s���, nh��ng n��i ���y r���t xa, n��i ���y t��i kh��ng th��� �����n. M�����i hai gi��� ����m h��m nay, s��n bay T��n S��n Nh���t c�� b��� l���nh b��� quan t���a c���ng, h��ng h��ng kh��ng Dragon Air c�� tuy��n b��� ph�� s���n, n�����c bi���n Nam c�� tr��n l��n �����o Chek Lap Kok, th�� t��i v���n ph���i c�� m���t ��� kh��ch s���n Cheung Sha Wan, nh�� l���i Wu d���n c��ch ����y ba th��ng, ����� kh��ng nh���m ti���u thuy���t v���i cu���c �����i, ����� m���t t��ch ch��� thu���c v��� T.


Ti���ng ch��n b�����c nh��� l��n thang g���, kh��ng khi���n h��i n��ng b���t run r���y v�� Kh��nh Ly th��i h��t Gentle rain. Cu���c h���i ng��� h��m nay l�� qu�� t���ng c���a s��� ph���n hay b��ng ma c���a qu�� kh���, hay l�� c��� hai, hay ch���ng l�� c��i g�� c���, t��i kh��ng bi���t. Kh��ng ai c�� th��� bi���t. M�����i l��m n��m tr�� nh��� phai m��n. M�����i l��m n��m tr�����c t��i kh��ng bi���t m���t tr���i ����� l���a l�� S��i G��n th��ng t��. M�����i l��m n��m tr�����c t��i kh��ng bi���t c��i g��c x��p l���p t��n n��y. M�����i l��m n��m tr�����c t��i kh��ng bi���t our love will be sweet. Will be sad. Like the gentle rain. Like the gentle rain. M�����i l��m n��m tr�����c t��i ch��� bi���t zimmer. M�����i l��m n��m tr�� nh��� phai t��n. B���ng nhi��n t��i t��� h���i ph���i ch��ng thi��n th���n b�� nh��� c���a Air Bus 330 ng��y tr�����c ���� xu���t hi���n tr��� l���i ����� h��m qua th�� th���m v��o tai h���n s��� ��i���n tho���i c�� nh��n c���a t��i, r���i b��y gi��� l���i th�� th���m v��o tai t��i c��u n��y: h���n s��� l�� �����c gi��� �����u ti��n c���a T m���t t��ch. ��i, h���n th��m vi���t v��n nh�� th��m c��i ch���t. Our love will be sweet. Will be sad. Like the gentle rain. Like the gentle rain���


 

 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 02, 2014 03:17

T mất tích như thế nào?

We both are lost

And alone in the world

Walk with me

In the gentle rain

Don’t be afraid, I’ve a hand

For your hand and i

Will be your love for a while

I feel your tears as they fall

On my cheek

They are warm like gentle rain

Come little one you have me in the

World and our love will be sweet

will be sad

Like the gentle rain

Like the gentle rain

Run rẩy hơi nóng. Hôm nay trời vẫn 38° như bất kỳ một ngày tháng tư nào, nhưng lại là một ngày đáng nhớ, với hai sự kiện: sự kiện thứ nhất mang tính nghề nghiệp – cách đây nửa giờ đồng hồ tôi vừa đặt dấu chấm, kết thúc tiểu thuyết mà ngay từ đầu đã được đặt tên là « T mất tích », sự kiện thứ hai có lẽ thuộc về tình cảm – nửa giờ đồng hồ nữa tôi sẽ gặp lại hắn, người tôi thầm yêu trộm nhớ mười lăm năm trước, tên của hắn tôi không thể tiết lộ, không phải vì cả hai chúng tôi đều đã có gia đình riêng mà bởi một lý do bản thân tôi cũng chưa xác định nổi. Run rẩy hơi nóng. Sài Gòn không một hạt mưa. Sáu tháng liền không được uống một hạt mưa. Sáu tháng liền mưa dạo chơi ngoài biển để thành phố nghe mưa qua băng nhạc thính phòng. Nơi tôi đang ngồi là một căn gác xép, mái tôn và sàn gỗ phế phẩm. Chủ nhà khi có ý định biến nó thành quán cà phê đã nhiệt tình sơn lại cửa sổ và treo cả ri đô, nhưng năm tháng trôi qua, sơn đã phai và vải đã mòn, nhiệt tình tất nhiên là phai mòn trước hết. Rất có thể do hơi nóng. Thành phố chết ngạt trong hơi nóng, tàn tạ vì hơi nóng. Nhưng dù sao thì cửa sổ cũng từng sơn màu xanh lá cây, màu xanh lá cây duy nhất của cả một con phố dài, cũng cạn kiệt vì hơi nóng, cả một con phố dài, không một bóng cây, không một bóng người, chỉ có hai hàng cột điện với rất nhiều dây điện và dây cáp, với một dải băng đỏ cắt ngang – khẩu hiệu chào mừng ba mươi năm đất nước thống nhất. Run rẩy hơi nóng. Tôi ngó lòng đường, lòng đường trải nhựa cũng bốc hơi nghi ngút. Tôi ngó mặt trời, mặt trời đỏ lửa. Mặt trời đỏ lửa là Sài Gòn của tháng tư. Mặt trời âm u là Đông Dương của Duras. Ngày gặp hắn, mười lăm năm trước, tôi chưa đọc cả “Người tình” lẫn “Người tình Hoa Bắc”. Tôi chưa tập tọe cầm bút viết văn. Tôi chỉ thầm yêu trộm nhớ. Và lang thang. Zimmer không ở bùng binh Sài Gòn mà nằm trên quảng trường Châtelet, không sát nách siêu thị xe máy mà ngay cạnh nhà hát thành phố, đi thêm một đoạn là tới chợ, không bán sầu riêng và măng cụt mà bán thú cảnh và cây cảnh. Hôm tôi đi qua, thấy bán cả trúc núi và lợn Mường. Hôm tôi đi qua, trời vừa lạnh vừa ẩm. Paris cuối đông vừa lạnh vừa ẩm. Nhưng Hà Nội cuối đông cũng vừa lạnh vừa ẩm. Hồng Kông cuối đông cũng vừa lạnh vừa ẩm. Mười lăm năm trí nhớ phai mòn. Chỉ còn lại mỗi từ zimmer. Zimmer trong từ điển ghi là phòng ngủ, là từ tiếng Đức đầu tiên tôi học được. Ở Berlin, năm năm sau, cô nhân viên khách sạn hỏi thích zimmer nhìn ra phố hay xuống vườn. Wu chọn cái thứ hai. Anh không thích ngắm cây, không thích ngắm màu xanh, cũng chẳng thích ngắm yên tĩnh, nhưng thích ngắm tôi không mặc gì khoanh chân cuốn sushi. Tảo và wasabi lúc nào cũng để sẵn trong túi du lịch, cạnh màu vẽ, bút lông và dây cước. Cơm trộn dấm không có trong cửa hàng Thổ nhưng đối diện khách sạn là quán ăn châu Á. Tới Berlin một ngày là đủ hiểu trong tiếng Đức bình dân đương đại, châu Á có nghĩa là Việt Nam, Việt Nam có nghĩa là Hà Nội, Hà Nội có nghĩa là bán cơm và thuốc lá lậu. Ngày gặp hắn, mười lăm năm trước, tôi chưa nếm cả sushi lẫn maki, và chỉ thèm cơm trắng. Nước Nga nhờ Cải Tổ mà hàn lại quan hệ Trung-Xô, Moscou nhận một cửa hàng ăn uống mậu dịch tỉnh Quảng Tây, đem về đặt dưới chân đồi Lê-nin, thực đơn gồm đậu phụ, tương đen và cơm trắng, đúng một trăm ngày thì đóng cửa vĩnh viễn. Nước Nga cũng nhờ Cải Tổ mà kết thúc chiến tranh lạnh, Moscou nhận một lâu đài giả cổ Mc Donald, đem về đặt cạnh quảng trường Đỏ, thực đơn gồm thịt bò, phó mát, khoai tây, đúng một trăm ngày đã đón nửa triệu thực khách. Ôi, những năm ngây ngô nhất của tôi cũng là những năm cuối cùng của liên bang Xô-Viết. Ngày gặp hắn, mười lăm năm trước, tôi nửa Hà Nội, nửa Liên Xô. Và tiếng Pháp nham nhở. Tiếng Pháp, tôi và Anna cùng học chung một sách, một thày, một lớp buổi chiều, tất cả những buổi chiều một mùa đông dài nhất trong năm năm, một mùa đông không có Adlan, tuyết rơi vô kể, sông Moscou biến mất hoàn toàn, đường tàu điện cũng biến mất hoàn toàn, hai đứa giữ tay nhau xiêu vẹo. Tôi không hiểu tại sao hắn lại đề nghị hội ngộ ở cái gác xép này. Không máy lạnh, không quạt trần, chỉ ba bộ bàn ghế, mặt ghế đầy vết dao cắt, mặt bàn nhớp nháp nước đá và tàn thuốc, đường, vỏ hạt dưa và xác con thiêu thân. Run rẩy hơi nóng. Không gian có chiều cao hai mét cạn kiệt vì hơi nóng. Tôi cũng không hiểu bằng cách nào hắn tìm được cái gác xép này. Không số nhà, không bảng hiệu, không thực đơn, chỉ ông chủ trung niên ngồi ngủ gật, và hai khách hàng không rõ tuổi cũng đang gật gù. Chiếc máy cát-xét không rõ tuổi cũng đang gật gù, Khánh Ly hát mãi our love will be sweet. Will be sad. Like the gentle rain. Like the gentle rain. Rất có thể do hơi nóng. Thành phố chết ngạt trong hơi nóng, tàn tạ vì hơi nóng. Mỗi ngày là một ngày 38°. Sáu tháng rồi mưa vẫn dạo chơi ngoài Thái Bình Dương. Nhưng dù sao thì cửa sổ cũng từng sơn màu xanh lá cây, màu xanh lá cây duy nhất của cả một con phố dài. Qua điện thoại, hắn nói xin chào bằng tiếng Việt, hắn nói hắn muốn nghe giọng tôi, hắn biết tôi viết tiểu thuyết. Giọng hắn run run, không biết có phải vì hơi nóng, nhưng rõ ràng là fan của Duras, từng từ từng chữ là fan của Duras. Hắn lại nói tiếp, tiếng Việt của hắn không đủ để đọc tôi. Rồi hắn im lặng. Tôi thở phào, dù sao thì câu này cũng không có trong « Người tình ». Dù sao thì hắn cũng không bảo hắn vẫn yêu tôi như trước, hắn không thể ngừng yêu tôi, hắn sẽ yêu tôi cho tới khi chết. « Người tình » tôi đọc đi đọc lại, nhưng cái câu kết thúc này chưa bao giờ tôi dám nhìn lần thứ hai. Cái câu kết thúc này, không cần Duras thì văn chương Việt cũng đẫm nước mắt rồi. Qua điện thoại, hắn nói tạm biệt bằng tiếng Việt, hắn nói có giấy bút không ghi lại địa chỉ, hắn nói địa chỉ lằng nhằng lắm, không cẩn thận là lạc như chơi. Giọng hắn run run, không biết có phải vì hơi nóng. Mười lăm năm trước, qua điện thoại giọng hắn không run, hắn bảo zimmer, quảng trường Châtelet, rồi cúp máy. Mười lăm năm trước, hắn không biết một câu tiếng Việt nào. Mười lăm năm trước, tôi mất cả giờ lẩm bẩm zimmer. Hắn cũng chẳng buồn nói có giấy bút không ghi lại địa chỉ, địa chỉ lằng nhằng lắm không cẩn thận là lạc như chơi. Hắn bảo zimmer, quảng trường Châtelet, rồi cúp máy. Mười lăm năm trước, hắn biết là tôi sẽ đến, Paris có bão tuyết thì tôi cũng sẽ đến, quảng trường Châtelet có lụt tới bụng thì tôi cũng sẽ đến, Zimmer có bị đặt bom thì tôi cũng sẽ đến. Mười lăm năm trước, tôi chỉ biết yêu thầm nhớ trộm. Nửa Liên Xô, nửa Hà Nội. Và tiếng Pháp nham nhở. Tiếng Pháp nham nhở là lỗi của tôi và Anna, hay lỗi của Adlan, hay lỗi của cộng hòa Nga, hay lỗi của nghĩa quân Tchéchène, hay lỗi của cuối đông vừa lạnh vừa ẩm, hay vì Anna khóc một tuần liền mà Adlan vẫn một mực về Grozny, thi tốt nghiệp mỏ – địa chất không quan trọng bằng học bắn tiểu liên và ném lựu đạn cối. Mười lăm năm trước Anna không yêu thầm nhớ trộm. Qua điện thoại Anna bảo Adlan chết rồi, lúc chết vẫn cầm tiểu liên. Tôi khóc. Hai đứa cùng khóc. Paris cuối đông vừa lạnh vừa ẩm. Moscou cuối đông vẫn im lìm trong tuyết. Anna bảo nó hối hận đã làm phiền tôi, rằng chúng nó đã làm phiền tôi quá mức, năm năm liền mỗi tuần vài ba lần tôi nằm không nhúc nhích, từ nửa đêm tới bảnh mắt, để chúng nó không phải thầm yêu trộm nhớ ngay trên giường bên cạnh, rằng chúng nó không biết tôi có nhét bông vào tai hay không, chúng nó cũng không biết tôi có ti hí mắt lươn hay không, chúng nó không thể kiểm tra và cũng không có ý định kiểm tra, nhưng như thế là quá mức, năm năm liền, ngay giữa thi cuối năm, thi quốc gia, thi lịch sử đảng, một trăm hai mươi câu hỏi từ cách mạng tháng 10 tới hội nghị 26, chỉ bỏ đúng đoạn Gorbachev đón Reagan vào điện Kremlin. Ừ, một ngày cuối tháng 5, ba đứa ngây ngô, ngỡ ra Vnukovo từ sớm, là có thể thấy Reagan và Nancy, là có thể thấy nửa kia của thế giới. Moscou cuối mùa tử đinh hương. Adlan chia bó hoa làm đôi, tôi và Anna mỗi đứa một cành tím ngắt. Nhưng tất cả những chuyện ấy bây giờ vô nghĩa, vô nghĩa hoàn toàn. Từ ngày tôi đi. Từ ngày Adlan chết. Tôi khóc. Anna khóc. Điện thoại khản đặc. Qua điện thoại, hắn bảo hắn lấy vợ rồi, đã có con. Giọng hắn run run. Mười lăm năm trước, hắn không nhả từ nào về đời tư của hắn. Một tiếng đồng hồ ở Zimmer, hắn im lặng, tôi im lặng, cốc dứa xay nước đá chảy ròng ròng. Mười lăm năm trước, tất cả trong tôi đều mù mịt. Qua điện thoại, hắn bảo hắn biết tôi đã lấy chồng. Giọng hắn run run. Mười lăm năm trước, hắn không phát âm nổi tên tôi, lúc thừa h, lúc thiếu h, lúc dấu sắc, lúc dấu huyền, và tất nhiên không biết dấu nặng là gì, dấu mũ là gì. Hắn không cần biết. Hắn biết nếu hắn có biến tên tôi thành cái gì đi nữa, hoặc chẳng thành cái gì đi nữa, thì tôi cũng không chấp. Mười lăm năm trước, tôi chỉ thầm yêu trộm nhớ và lang thang. Paris cuối đông vừa lạnh vừa ẩm. Hà Nội cuối đông cũng vừa lạnh vừa ẩm. Hồng Kông cuối đông cũng vừa lạnh vừa ẩm. Mỗi Sài Gòn là không có mùa đông. Người Sài Gòn leo xe đò lên Đà Lạt để được cưỡi ngựa và khoác áo choàng len. Paris không có ngựa, chỉ có tàu điện ngầm. Mười lăm năm trước, dưới tàu điện ngầm, tôi và hắn mỗi đứa một kè, hai hướng ngược nhau, Nation và Charles-de-Gaulle Etoile, hai tàu vùn vụt lại gần, chưa đầy phút sau lại vùn vụt chia tay. Zimmer là buổi chia tay vĩnh viễn. Từ Zimmer trở đi, nhà hát thành phố tôi không dám lai vãng, đài phun nước Palmier tôi không dám chụp ảnh, quảng trường Châtelet tôi tránh từ xa. Thấy đôi cánh của thần Chiến Thắng là xe nào có tôi ngồi trong cũng tự động đổi hướng. Zimmer là từ húy của tôi. Zimmer là buổi chia tay vĩnh viễn. Qua điện thoại, hắn bảo tôi gọi điện cho hắn, số cầm tay đây, nhớ gọi. Giọng hắn run run. Tôi không hiểu hắn tới Sài Gòn làm gì, lâu hay chóng, làm việc hay du lịch mà có điện thoại cầm tay. Tôi không hiểu vợ hắn người Việt hay người Pháp, trẻ hay già, hấp dẫn nhiều hay hấp dẫn ít, có biết Sài Gòn không mà để chồng lang thang giữa Sài Gòn một mình. Tôi không hiểu bằng cách nào hắn tìm ra tôi, bằng cách nào hắn biết tôi để Wu lại khách sạn Hồng Kông, về Sài Gòn ba tháng, có ngày vài trăm chữ, có ngày vứt đi vài trăm chữ, « T mất tích » ra đời và kết thúc trên giường gỗ không đệm, một phòng trọ không điều hòa, không quạt trần, không bàn ghế, chỉ một cửa sổ nhỏ, sơn màu xanh lá cây, từ bao nhiêu năm không rõ, nhưng là màu xanh lá cây, màu xanh lá cây duy nhất của cả một con phố dài. Chợ Lớn phố nào cũng dài, phố nào cũng thừa đèn lồng đỏ, thiếu cửa sổ màu xanh lá cây. Qua điện thoại, câu cuối cùng hắn bảo hắn thèm viết văn như thèm cái chết. Giọng hắn run run. Hắn đặt ngay máy. Nhưng giá hắn có ngập ngừng thêm chút nữa thì tôi cũng không biết nói gì. Câu cuối cùng này quả là bất ngờ, bất ngờ hơn nhiều so với chuyện vợ con của hắn, bất ngờ hơn nhiều so với việc hắn đang ở Sài Gòn, hắn tìm ra số điện thoại của tôi, hắn hẹn tôi tới cái gác xép lợp tôn này. Mười lăm năm trước, tôi không biết hắn uống cà phê pha mấy viên đường, chủ nhật có thích ngủ dậy muộn hay không, giữa phim trinh thám và phim khoa học viễn tưởng thì không chọn phim gì. Mười lăm năm trước, mộng viết văn của hắn, mộng viết văn của tôi đều mù mịt. Mười lăm năm trước, Grozny sôi sục chia tay Moscou, tôi và Anna nằm ôm nhau khóc, học bổng vừa đủ tiền ăn xúp khoai tây, cơm trắng thuộc về trìu tượng, lớp tiếng Pháp những buổi chiều lê thê, những buổi chiều lạnh nhất của một mùa đông dài nhất, mùa đông không có Adlan, sông Moscou vẫn im lìm dưới tuyết. Mười lăm năm trước, thành phố Hồ Chí Minh căng khẩu hiệu chào mừng mười lăm năm thống nhất, Little Saigon treo cờ rủ tưởng niệm mười lăm năm quốc hận. Mười lăm năm trước, tôi chỉ biết thầm yêu trộm nhớ. Và lang thang. Mười lăm năm trước, tôi không biết T là ai. Mười lăm năm trước, tôi không biết mất tích là gì. Mười lăm năm trước, nếu tôi có cầm bút, Zimmer có là buổi chia tay vĩnh viễn hay tạm thời, thì T phải là chính tôi, chồng T phải là hắn, chúng tôi sẽ xây mộng đẹp như mơ, tôi là nàng lọ lem, còn hắn là chàng hoàng tử, một mối tình Việt-Pháp xinh tươi, với những kỉ niệm Việt-Pháp xinh tươi, văn chương không thể không xinh tươi. Như tôi của mười lăm năm trước. Má không nhọn và môi không cần son. Mười lăm năm trước, tôi chỉ thầm yêu trộm nhớ, nói gì tới chuyện phản bội, dù là phản bội như trong phim tình cảm xã hội, dù là chỉ nghĩ đến những ngón tay của một ai đấy, để đỡ phải uống thuốc ngủ, để đỡ bồn chồn khi ngồi máy bay. Mười lăm năm trước, Wu lúc đấy chưa là chồng tôi, chưa đặt chân đến cả Hồng Kông, Berlin lẫn châu Mỹ, nhưng đẹp trai và hào hiệp, gặp tôi lần đầu Wu bảo lấy anh đi để đừng lang thang, để không mất thời gian thầm yêu trộm nhớ. Giọng Wu không run, nói chung giọng anh không run bao giờ. Giọng chồng T cũng không run bao giờ, ngay cả khi hay tin T mất tích, ngay cả khi bị cảnh sát gọi lên hỏi han tận tình, ngay cả khi con Hannah khóc nhớ mẹ. Đúng như Wu nói, chúng tôi không mất thời gian thầm yêu trộm nhớ. Hai cá nhân chưa vợ chưa chồng, không bị ung thư giai đoạn cuối, không phạm tội hình sự, không ở lại Pháp trái luật, thì không lý gì lại mất thời gian thầm yêu trộm nhớ. Không lý gì. Wu nói chung thường có lý. Và không phí phạm thời gian. Hắn cũng không phí phạm thời gian. Nhưng hắn khác Wu, hắn không thể yêu một đứa lang thang. Hắn thích các nghiệm ổn định. Nói chung các nghiệm ổn định bao giờ cũng dễ được thích. Lang thang hiển nhiên là không ổn định, phụ nữ lang thang còn không ổn định hơn. Thế nên bố mẹ anh chị em tôi mừng như trúng sổ số độc đắc khi tôi được Wu hỏi làm vợ, đám cưới tiệc mặn, có gia đình bè bạn hai bên đến chia vui, có giấy đăng ký kết hôn do thị trưởng ký tên đóng dấu. Dù sao cũng đỡ lang thang. Đỡ lang thang là có khả năng chuyển hướng thành ổn định. Qui luật phát triển xã hội bố mẹ anh chị em tôi nắm vững và đặt hết niềm tin vào độ hào hiệp của Wu. Trong lúc tôi ngồi đợi hắn ở cái gác xép lợp tôn này thì Wu đang gọi vằn thắn dưới chân khách sạn Cheung Sha Wan, rồi khi cô phục vụ mang vằn thắn lại, thế nào anh cũng gọi thêm xíu quẩy, không có tôi cuốn sushi thì vằn thắn và xíu quẩy là món Wu thích, không biết có phải vì vằn thắn Hồng Kông vừa giòn vừa ngọt, hay xíu quẩy Cheung Sha Wan vàng xuộm và căng phồng, to đúng bằng chiếc bánh mì đũa của Paris, hay cô phục vụ biết cách điều chỉnh xườn xám thế nào để càng kéo xuống thì lại càng lộ đùi non. Hay vì cả ba lý do cùng một lúc. Xườn xám, vằn thắn Hồng Kông và cháo quẩy Cheung Sha Wan cũng là những nghiệm ổn định, đã thành truyền thống thì không thể không ổn định, thế nên nói chung ai cũng thích, chứ không riêng gì Wu, chứ không riêng gì hắn. Wu bảo Hồng Kong gallery là Berlin Paris cộng lại chia đôi, rồi lại bảo Hồng Kông restaurant là Thượng Hải Luân Đôn cộng lại chia đôi, cuối cùng Wu bảo Hồng Kông nói chung là Bắc Kinh New York cộng lại chia đôi. Nói chung cộng lại chia đôi bao giờ cũng có lý. Hai cái gì cộng lại chia đôi cũng ra một cái gì đấy. Paris, New York, Luân Đôn, Berlin, Bắc Kinh, Thượng Hải đều là các nghiệm ổn định, cộng lại chia đôi hay chia mấy thì cũng ra một nghiệm ổn định. Hà Nội, Sài Gòn thì không. Đã không ổn định thì cộng lại chia đôi hay chia mấy cũng ra một nghiệm không ổn định. Cô nhân viên khách sạn Cheung Sha Wan hỏi thích room nhìn ra đảo Chek Lap Kok hay xuống cảng Victoria, Wu chọn cái thứ hai. Anh không thích ngắm biển, ngắm cảng, ngắm nhà chọc trời mà thích ngắm tôi không mặc gì khoanh chân cuốn sushi. Từ ngày lấy tôi, tảo và wasabi bao giờ cũng để sẵn trong túi du lịch, cạnh màu vẽ, bút lông và dây cước. Đêm trước khi tôi đi, anh bảo Hồng Kông đã sang là quên Chợ Lớn. Anh để tôi tới Chợ Lớn một mình. Anh để tôi tự do trong phòng trọ không điều hòa, không quạt trần, không bàn ghế, tự do trên giường gỗ không đệm, tự do ngắm cửa sổ sơn màu xanh lá cây, màu xanh lá cây duy nhất của cả một con phố dài chỉ treo đèn lồng đỏ. Run rẩy hơi nóng. Không gian có chiều cao hai mét cạn kiệt vì hơi nóng. Ông chủ trung niên và hai vị khách vẫn đang gật gù. Khánh Ly vẫn hát our love will be sweet. Very sad. Very sweet like gentle rain. Like the gentle rain. Like the gentle rain. Rất có thể do hơi nóng. Thành phố chết ngạt trong hơi nóng, tàn tạ vì hơi nóng. Mặt đường trải nhựa cũng nghi ngút hơi. Tôi không biết hắn sẽ đến từ hướng nào, bằng xe ôm hay tắc-xi. Tôi cũng không biết nhà hắn ở đâu, phố có dài, cửa sổ có quét sơn màu xanh lá cây. Mười lăm năm lẽ nào đủ để hắn đổi Paris thành Sài Gòn, Zimmer thành gác xép lợp tôn, Glenn Gould thành Khánh Ly, cuối đông lạnh và ẩm thành tháng tư đỏ lửa, và thèm viết văn như thèm cái chết, viết văn không phải là truyền thống, không phải là giá trị ổn định, kém ổn định hơn cả lang thang, hơn cả Hà Nội, hơn cả Sài Gòn. Tôi tự nhủ giá « T mất tích » mà chưa viết xong, máu trinh thám còn lại ít nhiều, thế nào tôi cũng hứng khởi làm một cuộc điều tra về những biến đổi bất ngờ của hắn. Nhưng bây giờ thì muộn. Mọi thứ đều muộn. Đánh dấu chấm hết xong là muộn. Mười lăm năm là quá muộn. Ai đợi ai được mười lăm năm. Qua điện thoại, hắn bảo tôi cố đợi, nếu hắn đến muộn năm mười phút. Giọng hắn run run. Tôi định bảo năm mười phút nghĩa là gì so với mười lăm năm. Rồi lại thôi. Ai đợi ai được mười lăm năm. Tôi có nói hắn cũng không hiểu. Hắn không thể hiểu. Tôi cũng không thể hiểu. Mười lăm năm không phải là ba tháng. Năm 2005 thì ba tháng một ngày là điều-không-thể. Cách đây đúng ba tháng, tôi đang ở sân bay Hồng Kông, Wu gọi vào cầm tay bảo đúng ba tháng nữa mà tôi không có mặt ở Cheung Sha Wan thì anh đề nghị tôi mất tích luôn một thể. Giọng anh không run chút nào nhưng đảo Chek Lap Kok bỗng dưng chòng chành, ba chiếc máy bay cùng hạ cánh một lượt, chệch vài mét là lao thẳng xuống biển. Trong tiếng rít của động cơ, tôi nghe Wu nói tiếp : ba tháng mất tích là đủ, đừng lẫn lộn tiểu thuyết với cuộc đời. Không hiểu anh chủ động cúp điện thoại hay vì ba chiếc máy bay khác lại chuẩn bị hạ cánh, tiếng rít của động cơ tăng gấp đôi, tai tôi điếc đặc. Nhưng dù thế nào thì Wu cũng có lý (đừng lẫn lộn tiểu thuyết với cuộc đời) và không phí phạm thời gian (ba tháng là đủ). Bởi vậy, khi chiếc Air Bus 330 của hãng Dragon Air bay lượn trên biển Nam rồi biển Đông nối Hồng Kông với Sài Gòn, tôi đã bắt đầu hình dung trong đầu một thiếu phụ ngồi ở dãy bốn mươi, sát cửa sổ bên phải, trên một chiếc máy bay cất cánh cùng giờ với chiếc Air Bus 330 của tôi, nhưng xuất phát từ sân bay Charles-de-Gaulle của Pháp. Tôi sẽ gọi cô là T. T để đỡ nhầm với một loài hoa nào đó, một hương thơm nào đó, để đỡ nhầm với tuyết rơi hay mùa thu, hay trí tuệ hay hài hòa hay bất kì một mỹ từ nào đó của tiếng Việt. T đơn giản là T, có vậy thôi. T cúi đầu xem một cuốn họa báo, mái tóc đen thả dài. Vài ba lần, T cũng ngẩng lên, nhưng chỉ để ngó ra cửa sổ mấy phút, nên tôi đợi mãi đợi mãi hơn một tiếng đồng hồ mà không biết khuôn mặt T thế nào. Tôi cũng không biết T đi đâu, du lịch, công tác hay thăm thân nhân, nhưng có vẻ như T bình thản, tay giở đều đặn từng trang họa báo, dây bảo hiểm thắt gọn gàng ở bụng, túi xách tay cài ngay ngắn nơi lưng ghế đối diện. Cuối chiều của châu Á là giữa trưa của châu Âu nên cửa sổ máy bay lung linh ánh nắng. Rõ từng sợi tóc màu đen của T. Trong khoang khá vắng, ba ghế liền bên tay trái T đều không có người ngồi, cả dãy ghế đằng sau cũng trống trơn. Hành khách im lìm như hồi hộp trước một chuyến bay dài. Vô tuyến không có ai bật. Toa-lét không có ai đợi. Nhưng điều ấy có giúp được gì cho tôi nếu như T cứ nhất định cúi đầu, để khuôn mặt mãi mãi là một ẩn số. Tôi bắt đầu sốt ruột, từ loa phát ra lần lượt ba giọng nữ ngọt ngào bằng tiếng Hoa, tiếng Anh và tiếng Việt thông báo rằng chiếc Air Bus 330 của tôi chỉ nửa tiếng nữa sẽ hạ cánh xuống sân bay Tân Sơn Nhất, nhiệt độ bên ngoài là 38° và đề nghị quí khách nên điền trước tờ khai hải quan Việt Nam. Tôi có cảm giác chút nữa thôi, chỉ cần ra khỏi máy bay là trí tưởng tượng của tôi sẽ đứt liên lạc hoàn toàn với T. Tôi sẽ không thể tiếp tục hình dung khuôn mặt T, nơi T sẽ tới, công việc T sẽ làm, những người T sẽ gặp. Và như thế có nghĩa là chuyến đi Chợ Lớn của tôi thất bại ngay từ đầu, phòng trọ cửa sổ sơn màu xanh lá cây có nghĩa gì nữa đâu, tiểu thuyết là cuộc đời hay không là cuộc đời. Đang gần tuyệt vọng, khi chiếc Air Bus 330 chuyển mình lướt xuống đường bay Tân Sân Nhất trắng muốt như muối, tôi bất ngờ thấy một nữ chiêu đãi viên hàng không, đồng phục tím than, lại gần vỗ nhẹ lên vai T, rồi chìa ra một hộ chiếu bìa tím đậm kẹp vé máy bay hàng không Air France ở giữa. Trong một tích tắc, tôi đã ngỡ T sẽ ngẩng đầu lên, như phản xạ tự nhiên, để cầm lấy hộ chiếu và vé, để nói một từ merci hay thank you chẳng hạn, để nếu không nở một nụ cười xã giao thì cũng chớp chớp mắt tỏ ra cảm động. Nhưng cơ hội duy nhất để tôi nhìn thấy khuôn mặt T cũng biến mất vì nữ chiêu đãi viên, đúng tích tắc ấy, đã đặt hộ chiếu và vé lên mặt bàn tí hon mở sẵn ngay cạnh T, phía bên trái, và T đã hơi nghiêng vai định ngẩng đầu lên thì lại cúi ngay xuống, mái tóc đen vẫn lòa xòa che kín khuôn mặt, bàn tay nhỏ nhắn bình thản cầm lấy hộ chiếu và vé rồi lại bình thản đút chúng vào túi xách tay để ở lưng ghế đối diện. Tuy vậy, thật kì lạ, cũng vào tích tắc ấy, trong óc tôi vang lên một từ tôi chưa nghe thấy bao giờ, như thể một thiên thần bé nhỏ, cũng đang lơ lửng cùng độ cao của chiếc Air Bus 330, sau khi chứng kiến nỗi tuyệt vọng của tôi, đã thì thầm vào tai tôi cái từ ấy. Trong ba phút liền, trong sự im lặng khác thường của cả khoang, khi máy bay liên tục giảm độ cao, tôi lẩm bẩm nó đúng như cái cách tôi từng lẩm bẩm từ zimmer mười lăm năm trước, khi hắn bảo zimmer, quảng trường Châtelet, rồi cúp máy. Và ở phút cuối cùng, vào lúc mà chiếc Air Bus 330 hơi chồm lên rồi bất ngờ chạm sát đường băng trắng muốt như muối, trong tiếng động cơ chói tai, tôi chợt hiểu một điều hết sức đơn giản rằng cái từ vô nghĩa tôi vừa lẩm bẩm ấy là nơi T sẽ tới, sau mười mấy tiếng ngồi máy bay. Nơi ấy rất xa. Nơi ấy tôi không thể đến. Nơi ấy có thể chỉ cách Sài Gòn vài chục cây số, nhưng nơi ấy rất xa, nơi ấy tôi không thể đến. Mười hai giờ đêm hôm nay, sân bay Tân Sơn Nhất có bị lệnh bế quan tỏa cảng, hãng hàng không Dragon Air có tuyên bố phá sản, nước biển Nam có tràn lên đảo Chek Lap Kok, thì tôi vẫn phải có mặt ở khách sạn Cheung Sha Wan, như lời Wu dặn cách đây ba tháng, để không nhầm tiểu thuyết với cuộc đời, để mất tích chỉ thuộc về T.


Tiếng chân bước nhẹ lên thang gỗ, không khiến hơi nóng bớt run rẩy và Khánh Ly thôi hát Gentle rain. Cuộc hội ngộ hôm nay là quà tặng của số phận hay bóng ma của quá khứ, hay là cả hai, hay chẳng là cái gì cả, tôi không biết. Không ai có thể biết. Mười lăm năm trí nhớ phai mòn. Mười lăm năm trước tôi không biết mặt trời đỏ lửa là Sài Gòn tháng tư. Mười lăm năm trước tôi không biết cái gác xép lợp tôn này. Mười lăm năm trước tôi không biết our love will be sweet. Will be sad. Like the gentle rain. Like the gentle rain. Mười lăm năm trước tôi chỉ biết zimmer. Mười lăm năm trí nhớ phai tàn. Bỗng nhiên tôi tự hỏi phải chăng thiên thần bé nhỏ của Air Bus 330 ngày trước đã xuất hiện trở lại để hôm qua thì thầm vào tai hắn số điện thoại cá nhân của tôi, rồi bây giờ lại thì thầm vào tai tôi câu này: hắn sẽ là độc giả đầu tiên của T mất tích. Ôi, hắn thèm viết văn như thèm cái chết. Our love will be sweet. Will be sad. Like the gentle rain. Like the gentle rain…


 

1 like ·   •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on May 02, 2014 03:17

April 28, 2014

CH��� C��N 4 NG��Y L�� H���T TH��NG T�� (ch����ng 1. ph���n 2)

44 ng��y tr�����c khi xu���ng thuy���n, ��n kh��ng c��n n��i v��� T��ng. T��ng h���c c��ng khoa v���i ��n v�� n��ng, �����p trai v�� ch��i ghi-ta.


Tr�����c th��ng T��, T��ng ����� t��c d��i, m���c qu���n loe, ��o v���t b���u, ch��i ����n ghi ta v�� h��t nh���c ph���n chi���n. �����i h���i v��n ngh��� n��m n��o c��ng th���y v���a ����n v���a h��t anh n���m xu���ng sau 4 l���n ���� �����n ����y, ���� vui ch��i trong cu���c �����i n��y��� N��� sinh c���a tr�����ng v���a nghe v���a ����a kh��n tay th��u hoa h���ng l��n ch���m n�����c m���t.


Sau th��ng T��, T��ng th��i qu���n loe v�� ��o v���t b���u, t��c c���t cao, g���t c��ch g��y 4 ph��n, tr���i ng��i b��n. T��ng n��i: Ch��� em song sinh v�� ��o��n nghen! ��o��n l�� g��? ��o��n l�� c��nh tay �����c l���c c���a �����ng. �����ng l�� g��? �����ng l�� �����y t��� c���a nh��n d��n.


4 th��ng sau th��ng T��, ��n v�� n��ng tr��� th��nh ��o��n vi��n c��ng 44 sinh vi��n c���a khoa v�� 444 sinh vi��n c���a to��n tr�����ng.


H��m k���t n���p c�� c��� ����� sao v��ng, 4 b��nh hoa ny l��ng �����, 4 kh��n tr���i b��n �����, kh���u hi���u ���T�� t�����ng M��c L�� – B��ch chi���n b��ch th���ng��� 4 ch��� tr���ng tr��n n���n �����, 4 ch��� ����� tr��n n���n tr���ng. B�� th�� ��o��n tr�����ng m���c ��o 4 k��� ����� t���i d���, b���t tay t���ng ng�����i, d���ng l���i 4 gi��y, t���ng 4 huy hi���u ����� ch��i r���i v��� vai n��i: ��o��n �����ng tin t�����ng, c��� g���ng tham gia chi���n d���ch!

- Chi���n d���ch l�� g��? B�� th�� ��o��n tr�����ng im l���ng, v��� b�� m���t. T��ng im l���ng, v��� b�� m���t.

H��m nay, ngo��i ��o 4 k��� �����, T��ng c��n m���c qu���n b��� �����i, ��i d��p r��u v�� ��eo x�� c���t, phong th��i c��ch m���ng c��n g���p 4 l���n b�� th�� ��o��n tr�����ng. Cu���i bu���i, T��ng �����ng l��n ��m ghi ta h��t n���u l�� chim t��i s��� l�� 4 b��� c��u tr���ng, n���u l�� hoa t��i s��� l�� 4 ����a h�����ng d����ng, n���u l�� m��y t��i s��� l�� 4 v���ng m��y ���m, n���u l�� ng�����i t��i s��� ch���t cho qu�� h����ng���

T��ng d���t l���i, b�� th�� ��o��n tr�����ng �����ng l��n v��� vai 4 c��i: t��� gi��y ph��t n��y �����ng ch�� T��ng ch��nh th���c l�� ph�� b�� th�� ��o��n tr�����ng.

B�� th�� ��o��n tr�����ng d���t l���i, T��ng gi�� n���m tay �����m 4 �����m v��o kh��ng kh�� : t��i xin h���a ho��n th��nh 4 nhi���m v��� �������c giao – qu��t s���ch v��n h��a v��n ngh��� �����i tr���y, qu��t s���ch t�� t�����ng ��n b��m x�� h���i, qu��t s���ch t���ng l���p b��c l���t, qu��t s���ch th��nh ph���n ph���n �����ng b��n n�����c.

����i ��o 4 k��� ����� ��m nhau th���m thi���t trong 444 ti���ng v��� tay vang d���i c���a h���i tr�����ng.


 


N���m cu���n tr��n trong l��ng h���n, c�� h���i. C�� h���i c�� ph���i t��� h��m ���y, t��� h��m nghe tin n��ng qua �����i, c��� 4 gi��� chi���u l�� h���n cho ����ng c���a ph��ng kh��m ����� quay tr��� l���i qu��n Le 44 V. Gi���ng c�� th�� th��o. C�� v���n hay th�� th��o khi n��i chuy���n v���i h���n, v��� b���t c��� v���n ����� g��, ngay c��� khi ch��� c�� h���n v�� c�� v���i nhau, nh�� th��� ���� l�� nh���ng b�� m���t m�� h��� c�� nhi���m v��� ph���i gi���. H���n n���m im. H���n bu���n ng��� qu��. Jet lag c���ng v���i 44 ph��t l��m t��nh kh��ng ng���ng ngh��� khi���n m���t h���n d��p ch���t. Th��ng T�� S��i G��n l�� th��ng T�� Paris. Nh��ng tr��a S��i G��n l�� s��ng s���m Paris.


R���i h���n ng���i d���y ra g��c ph��ng b���t ���m ��un n�����c ��i���n. H���n ����� v��o ly gi���y 4 g��i b���t c�� ph�� c�� s���n tr��n b��n. H���n c���n t���nh t��o. H���n kh��ng mu���n m���t ��i���m trong m���t c��. H���n li���c nh��n v��o g����ng bu���ng t���m. Th��n h��nh h���n c�� v��� kh��ng �����n n���i n��o, b���ng ch��a 4 ng���n. Tuy th���, h���n bi���t nh���ng th��� n��y ch��� c�� v��� th��i, ch��� c�� th��� h���n ���� r���u r���o r���i. H���n c�� th��� d���u ai nh��ng kh��ng th��� d���u b���n th��n, h���n l�� b��c s�� c�� m��. H���n r���u r���o r���i. T��� b��n trong. M���i ng��y 4 l���n h���n c���m th���y m���t ch��� n��o ���� tr��n c�� th��� h���n ��ang ch���t d���n ch���t m��n. L��c th�� n���a ����i tr��i, l��c th�� s���ng l��ng, l��c th�� th���n ph���i, l��c th�� ph���i, l��c th�� tim … Ch���t d���n ch���t m��n t��� b��n trong. V���y m�� h���n m���i 44 tu���i. V���y m�� h���n n���c b�� s���a t��� nh���. V���y m�� h���n �������c b��� h���n m���t b��c s�� d��y kinh nghi���m ����� m���t theo d��i g���p 4 l���n c��c b���nh nh��n b��nh th�����ng. Th���m ch�� c��n h��n c��� 4 l���n: b��� h���n theo d��i h���n t��� ng��y sinh ra ��� b���nh vi���n t�� c���a ��ng ��� S��i G��n cho �����n khi ch��nh th���c b�����c ch��n v��o khoa Y c���a �����i h���c Orsay. C�� th��� h���n r���u r���o r���i. V���y m�� h���n m���i 44 tu���i. ����i l��c h���n ngh�� c�� th��� do h���n l��m t��nh qu�� s���m, h���n hoang ph�� s���c kh���e cho th�� vui gi�����ng chi���u t��� 4 n��m cu���i ph��� th��ng, v���i 4 �����a b���n g��i trong tr�����ng c��ng m���t l��c. Nhi���u khi ch��� 4 ph��t ngay tr��n l���p h���c, gi���a gi��� ra ch��i, sau b���a tr��a ��� c��ng-tin, trong nh�� v��� sinh c��ng c���ng tr��n t���ng 4. Nhi���u khi 4 l���n m���t ng��y, trong 4 d���p ngh��� gi���a n��m. C��n 4 th��ng m��a h�� th��i th�� ch���ng k��� xi���t. ����ng l�� h���n kh��ng r�����u, kh��ng c��� thu���c l��, nh��ng nh���c d���c l�� c��i m�� h���n ��t nhi���u kh�� v�����t qua, ngay t��� nh���ng n��m trung h���c h���n ���� nh���n th���y. May m�� m��� h���n 44 n��m nay kh��ng bao gi��� ph��t hi���n. C�� l��� b�� suy t��� ch���ng m��nh ra (qu��� l�� b���n th��n h���n c��ng r���t nghi ng��� kh��� n��ng t��nh d���c c���a b��� ����� h���n). B�� ��i h���p ph��� huynh �����u �����n. C��� 4 th��ng m���t l���n b�� vi���t th�� xin g���p ri��ng gi��o vi��n 4 m��n ch��nh. Ch��m th��� thao, ����i khi ng��� g���t trong l���p, h���c l���c trung b��nh kh��, ch�� �� c��c m��n h���c c���n nhi���u tr�� nh���. 4 nh���n x��t n��y c���a c��c gi��o vi��n ch��� nhi���m h���u nh�� kh��ng thay �����i v�� bao gi��� c��ng khi���n b�� ho���ng s��� h��n b���t k��� 4 ��i���u g��. B�� s��� h���n kh�� l��ng ��i theo con �������ng m�� b�� ���� s���p �����t. Nh��ng b�� ���� nh���m. Hay b�� ���� g���p may th�� ����ng h��n. Ho���c b���n th��n b�� c��ng kh��ng ng��� b�� gi���i s���p �����t �����n m���c n��y: t���t nghi���p trung h���c lo���i trung b��nh kh��, h���n ghi t��n v��o Y khoa v�� x���p h���ng th��� 4 t��� d�����i l��n ��� v��ng thi lo���i cu���i n��m th��� nh���t, v��ng thi lo���i mang �� ngh��a quy���t �����nh ����� tr��� th��nh sinh vi��n ch��nh th���c c���a khoa Y. Trong th���i gian luy���n thi 4 th��ng, h���n kh��ng c�� b���n g��i.


C�� vu���t ve b���ng d�����i c���a h���n. C�� vu���t ��i vu���t l���i 4 l���n v�� bao gi��� c��ng b���ng 4 ng��n tay. C�� v��� nh�� c�� ch��a th���a m��n v���i 44 ph��t l��m t��nh kh��ng ng���ng ngh��� v���a r���i. C�� v��� nh�� c�� ch��a bao gi��� th���a m��n v���i h���n. H���n t��� nh��� h���n c���n ph���i ��n th���t, th���t nhi���u th���t. – Anh s��� ��n nhi���u th���t ����� �����n th���t��� em, h���n ngh�� th���m v�� b��p nh��� tay c�� 4 c��i, v��o ����ng 4 v���t chai quen thu���c. H���n r���t th��ch c���m t��� �����n th���t��� m�� c�� d���y h���n c��ch ����y 4 th��ng. Ti���ng Ph��p kh��ng c�� nh���ng t��� hay ho nh�� v���y, ��t ra th�� h���n c��ng ch��a t��m �������c c��i g�� t����ng ������ng trong ng��n ng��� m�� h���n s��� d���ng t��� khi l��n 4. H���n u���ng 4 ng���m h���t ch��� c�� ph��. H���n �����t t��ch l��n m���t b��n r���i h���n quay ng�����i. H���n v��ng tay ��m c��, ngang th���t l��ng. H���n m��n m�� c��i eo b�� nh��� c���a c��. H���n v���n nh��� c���m gi��c khi nh��n th���y c�� ��� qu��n Le 44 V. L��c ���y, c�� m���c chi���c v��y tr���ng m���ng, l��� r�� to��n b��� v��ng eo. L��c ���y, h���n ��ang trong t��nh tr���ng ch���ng vui c��ng ch���ng bu���n. M���i n��m ngo��i ����y, h���n quy���t �����nh l��m l���i cu���c �����i. L���y v���, th��i ��� thu�� v�� m��� ph��ng kh��m g���n nh��. Kh���u hi���u n��y �������c th���c hi���n nhanh ch��ng trong v��ng 4 tu���n v�� h���n ���� ng��� l�� cu���i c��ng h���n c��ng y��n ph���n ��� tu���i 44. Bu���i s��ng, sau b���a ��i���m t��m, tr�����c gi��� l��m vi���c 4 ph��t, h���n ��i b��� �����n ph��ng kh��m, l��m vi���c m���t m���ch �����n tr��a, r���i ��i b��� v��� nh�� ��n b���a c��m b���o �����m ����� 4 ch���t dinh d�����ng do v��� h���n n���u. 44 ph��t sau, c��m n�����c xong xu��i, h���n l���i ��i b��� t���i ph��ng kh��m, l��m vi���c ti���p cho �����n khi h���t kh��ch, cho �����n khi tr���i t���i h���n th�� v��� nh�� (v���n ��i b���, ������ng nhi��n). ��� nh��, h���n t���m r���a, x��ng h��i, c��m t���i v���i 44 cl r�����u vang �����, cu���i c��ng ��m c��i ��i���u khi���n v�� tuy���n leo l��n gi�����ng trong t�� th��� n���a ng���i, n���a n���m, 4 chi���c g���i ch���ng d�����i l��ng v�� ly tr�� 4 th���o d�����c ti��u c��m tr��n b��n ng���. Ti��u c��m, ���� l�� kh���u hi���u c���a c��c bu���i t���i. C��c bu���i t���i gi���ng nhau nh�� ����c c���a h���n t��� ng��y l���y v���. Do v��� h���n th��ch tin b���t �����ng s���n v�� tin gi���t g��n h��n l�� l��m t��nh, n��n h���n s��� thi���p ��i trong ch����ng tr��nh ���C���m nang b��n nh����� c���a St��phane Plaza ho���c k��nh BFM TV, v���i h��nh ���nh v��� 4 tai n���n giao th��ng kh���ng khi���p n��o ����, hay 4 v��� ����nh bom trong t��u ��i���n ng���m, 4 v��� ly d��� ti���n t��� c���a 4 sao Hollywood, 4 cu���c c��ch m���ng tr���n �����ng th��� gi���i ��� R���p trong ���� c�� th��� c�� s��� tham gia c���a 4 ng�����i quen c���a 4 b���nh nh��n c���a h���n hay 4 ng�����i quen c���a 4 ng�����i quen c���a 4 b���nh nh��n c���a h���n��� Th���i gian c��� th��� tr��i ��i, h���n ch���ng vui c��ng ch���ng bu���n. Cho �����n khi h���n t��nh c��� nh���n �������c tin n��ng qua �����i.


C�� th��i vu���t ve b���ng d�����i c���a h���n. H���n h���ng m���t 4 gi��y. Ph��ng y��n ���ng, 4 c���a s��� ����ng ch���t 4 c��nh, nghe r�� c��� ti���ng u u c���a m��y ��i���u h��a. 4 b���c t�����ng ph��� k��n 44 b��� v��y. 44 b��� v��y m��u s���c s���c s��� v�� c��� r���ng, 44 trang ph���c �������c s��� d���ng trong phim truy���n h��nh 44 t���p m�� c�� ��ang tham gia. 4 th��ng r���i c�� ���� ��� ����y. 44 ng�����i kh��c trong ��o��n l��m phim ��� c��ng kh��ch s���n. Di���n vi��n, �����o di���n, ph�� �����o di���n v�� c��c k��� thu���t vi��n. H���n l���c �����u 4 c��i. H���n c��� xua ��i �� ngh�� ng��y ng��y h���n c��ng l��ng k�� h��n 44 ����n thu���c nh���c �����u v�� s��� m��i gi���a �����t tr���i ��m u ngo���i �� Paris, c��n c�� th�� bay nh���y ��� S��i G��n r���c n���ng c��ng 44 th��nh vi��n c���a ��o��n l��m phim (c�� ����ng vai h���u b��n trong m���t qu��n r�����u th���i tr�����c th��ng T��). V�� r���t c�� th��� ch��� h���n ��ang n���m b��y gi���, kh��ng d�����i 4 l���n c�� th���ng cha c��ng ch�� ki���t n��o ���� ���� �����n th��n, 4 chi du���i th���ng (h���n b���ng d��ng ����� �� th���y l���n l��m t��nh l��c n��y, c�� 4 l���n tr�����n l��n ng�����i h���n r���i 4 l���n ra hi���u cho h���n kh��ng �������c nh��c nh��ch). Th���ng cha c��ng ch�� ki���t n��y c�� th��� b���ng ���� ch���y 4 ng���n (h���n ng��� l�� c�� s��� tr��� gi��p c���a 444 lon bia S��i G��n trong 4 th��ng v���a qua), nh��ng khu��n m���t ph���i c��ng nh���n l�� kh�� xinh trai, c��ng th��ch c���i tru���ng ��i l���i v�� tranh lu���n tri���t h���c gi���ng nh�� 44% ����n ��ng n�����c Ph��p. 44 khu��n m���t c���a c��c nam di���n vi��n h���n t���ng th���y tr��n v�� tuy���n truy���n h��nh t��� tr�����c �����n nay b���ng l���n l�����t hi���n ra nh�� di���u h��nh trong �����u h���n. 44 khu��n m���t m�� h���n t�����ng ���� qu��n t��� l��u, b��y gi��� nh��� l���i th���y c��ng kh�� xinh trai. H���n n��ng b���ng m���t. C��nh m��i rung rung. Ng���c tr��i nhoi nh��i. Nh��ng 4 gi��y sau h���n t��� nh��� ph���i b��nh t��nh. H���n h��t 4 h��i th���t s��u r���i th��� ra 4 h��i th���t nh���. 4 l���n nh�� th���, h��t th��� nh���p nh��ng, nh�� h���n v���n d���n c��c b���nh nh��n tim m���ch m���i khi g���p s��� c��� c�� kh��� n��ng g��y x��c �����ng m���nh. H���n h��t th��� nh���p nh��ng. H���n c��� ���l��n tinh th���n���. H���n c��� ���h�� kh���u hi���u���. H���n c��� ���A Q���. H���n c��� ���l���c quan c��ch m���ng��� (4 c���m t��� n��y c��ng ch��nh c�� ���� d���y cho h���n v�� h���n c��ng r���t kho��i v�� ch��a t��m �������c 4 c���m t��� t����ng ������ng trong ti���ng Ph��p). H���n t��� n��i v���i b���n th��n, trong m���i quan h��� gi���a c�� v�� h���n, ch��� c�� m���i c�� quy���n �����t c��u h���i, b���i v�� tuy r���ng v��� h���n th��ch tin gi���t g��n v�� tin b���t �����ng s���n h��n l��m t��nh th�� h���n v���n ph���i ho��n th��nh ngh��a v���, ����m ����m ph���i m���c qu���n ����i hoa n���m c���nh, v�� ����ng v��o ng��y r���ng tr���ng c���a v��� h���n, ph���i xu���t ra 4 mi-li-l��t tinh tr��ng. 4 gi��� chi���u, khi h���n v�� v��� h���n chui ra t��� ph��ng ����ng k�� k���t h��n c���a t��a th��� ch��nh th��nh ph���, m��� h���n ���� �����i s���n, khu��n m���t co qu���p v�� lo ��u. Kh��ng ����� cho v��� ch���ng h���n k���p ngh��� 4 gi��y, u���ng 4 ng���m n�����c su���i, ��n 4 mi���ng b��nh s���ng b��, b�� n��i lu��n l�� 44 n��m nay b�� mong c�� ch��u ����ch t��n. R���i sau ����, 4 gi��� chi���u ch��� nh���t n��o b�� c��ng �����n c���ng nh�� h���n, nh���n 4 ti���ng chu��ng, g���i v��� ch���ng h���n xu���ng v�� nh���c ��i nh���c l���i 4 l���n mong mu���n c���a 44 n��m nay. Lu��n lu��n v���i khu��n m���t co qu���p v�� lo ��u. �����n ����� m�� 4 gi��� chi���u ch��� nh���t c��� nghe chu��ng c���ng r��o 4 ti���ng l�� h���n gi��� v��� b���n ����� v��� h���n bu���c ph���i xu���ng ng���m khu��n m���t co qu���p v�� lo ��u c���a m��� ch���ng. C�� v��� nh�� ch��u ����ch t��n l�� ��i���u duy nh���t n���m ngo��i kh��� n��ng s���p �����t tr�����c c���a b�� (gi�� nh�� b�� c�� th��� ����� thay cho v��� h���n, h���n tin l�� b�� c��ng l��m qu��ch cho r���i, th���m ch�� 4 l���n cho t���i khi c�� ch��u ����ch t��n th�� th��i). Ngh�� �����n ����y, tinh th���n h���n ch��a k���p l��n ���� r���t th���m h���i. H���n th���y ���n l���nh n��i �����t th��� 4 c���a c���t s���ng. Kh��ng ph���i h���n kh�� kh��n g�� 4 mi li l��t tinh tr��ng, nh��ng c���a ����ng t���i m���i l���n l��m t��nh v���i v��� h���n, h���n �����u ���n l���nh n��i �����t th��� 4 c���a c���t s���ng. H���n kh��ng kh���i c�� c���m gi��c l�� ��ang l��m t��nh v���i ����n ��ng (gi�� nh�� h���n gay!), ch��nh x��c h��n l�� h���n c�� c���m gi��c ��ang b��� ��p l��m t��nh v���i ��ng th��n sinh ra v��� h���n: v��� h���n th���a h�����ng t��� cha ����� h���u nh�� to��n b��� h��nh th���, nh���t l�� khu��n m���t v���i quai h��m vu��ng g���p 4 ng�����i th�����ng; ���� h��n 4 l���n h���n n��i n��� v��� h���n nu��i t��c d��i nh��ng v��� h���n m���t m���c t��� ch���i, h���n ����nh b�� tay ����� ��m th���m ch���u �����ng, s���c ch���u �����ng c���a ng�����i Vi���t hay ng�����i g���c Vi���t n��i chung l�� g���p 44 l���n c��c d��n t���c kh��c. T���t c��� c��c l���n l��m t��nh v���i v��� h���n do v���y �����u v���t h���n ch��m ngh���m d�����i 4 t���ng �����a ng���c, gi���a nh���ng khu��n m���t k��� qu��i, l��c th�� vu��ng g���p 4 ng�����i th�����ng c���a b��� v��� h���n, l��c th�� co qu���p v�� lo ��u 44 n��m tr���i c���a m��� ����� h���n, c��i �����u th�� ch���n �����ng kho��i c���m, c��i sau th�� n���ng tr��u s���c ��p.


 


�����c ti���p Ch����ng 1. Ph���n 3

 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on April 28, 2014 09:09

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ (chương 1. phần 2)

44 ngày trước khi xuống thuyền, Ân không còn nói về Tòng. Tòng học cùng khoa với Ân và nàng, đẹp trai và chơi ghi-ta.


Trước tháng Tư, Tòng để tóc dài, mặc quần loe, áo vạt bầu, chơi đàn ghi ta và hát nhạc phản chiến. Đại hội văn nghệ năm nào cũng thấy vừa đàn vừa hát anh nằm xuống sau 4 lần đã đến đây, đã vui chơi trong cuộc đời này… Nữ sinh của trường vừa nghe vừa đưa khăn tay thêu hoa hồng lên chấm nước mắt.


Sau tháng Tư, Tòng thôi quần loe và áo vạt bầu, tóc cắt cao, gọt cách gáy 4 phân, trải ngôi bên. Tòng nói: Chị em song sinh vô Đoàn nghen! Đoàn là gì? Đoàn là cánh tay đắc lực của Đảng. Đảng là gì? Đảng là đầy tớ của nhân dân.


4 tháng sau tháng Tư, Ân và nàng trở thành đoàn viên cùng 44 sinh viên của khoa và 444 sinh viên của toàn trường.


Hôm kết nạp có cờ đỏ sao vàng, 4 bình hoa ny lông đỏ, 4 khăn trải bàn đỏ, khẩu hiệu “Tư tưởng Mác Lê – Bách chiến bách thắng” 4 chữ trắng trên nền đỏ, 4 chữ đỏ trên nền trắng. Bí thư đoàn trường mặc áo 4 kẻ đỏ tới dự, bắt tay từng người, dừng lại 4 giây, tặng 4 huy hiệu đỏ chói rồi vỗ vai nói: Đoàn Đảng tin tưởng, cố gắng tham gia chiến dịch!

- Chiến dịch là gì? Bí thư đoàn trường im lặng, vẻ bí mật. Tòng im lặng, vẻ bí mật.

Hôm nay, ngoài áo 4 kẻ đỏ, Tòng còn mặc quần bộ đội, đi dép râu và đeo xà cột, phong thái cách mạng còn gấp 4 lần bí thư đoàn trường. Cuối buổi, Tòng đứng lên ôm ghi ta hát nếu là chim tôi sẽ là 4 bồ câu trắng, nếu là hoa tôi sẽ là 4 đóa hướng dương, nếu là mây tôi sẽ là 4 vầng mây ấm, nếu là người tôi sẽ chết cho quê hương…

Tòng dứt lời, bí thư đoàn trường đứng lên vỗ vai 4 cái: từ giây phút này đồng chí Tòng chính thức là phó bí thư đoàn trường.

Bí thư đoàn trường dứt lời, Tòng giơ nắm tay đấm 4 đấm vào không khí : tôi xin hứa hoàn thành 4 nhiệm vụ được giao – quét sạch văn hóa văn nghệ đồi trụy, quét sạch tư tưởng ăn bám xã hội, quét sạch tầng lớp bóc lột, quét sạch thành phần phản động bán nước.

Đôi áo 4 kẻ đỏ ôm nhau thắm thiết trong 444 tiếng vỗ tay vang dội của hội trường.


 


Nằm cuộn tròn trong lòng hắn, cô hỏi. Cô hỏi có phải từ hôm ấy, từ hôm nghe tin nàng qua đời, cứ 4 giờ chiều là hắn cho đóng cửa phòng khám để quay trở lại quán Le 44 V. Giọng cô thì thào. Cô vẫn hay thì thào khi nói chuyện với hắn, về bất cứ vấn đề gì, ngay cả khi chỉ có hắn và cô với nhau, như thể đó là những bí mật mà họ có nhiệm vụ phải giữ. Hắn nằm im. Hắn buồn ngủ quá. Jet lag cộng với 44 phút làm tình không ngừng nghỉ khiến mắt hắn díp chặt. Tháng Tư Sài Gòn là tháng Tư Paris. Nhưng trưa Sài Gòn là sáng sớm Paris.


Rồi hắn ngồi dậy ra góc phòng bật ấm đun nước điện. Hắn đổ vào ly giấy 4 gói bột cà phê có sẵn trên bàn. Hắn cần tỉnh táo. Hắn không muốn mất điểm trong mắt cô. Hắn liếc nhìn vào gương buồng tắm. Thân hình hắn có vẻ không đến nỗi nào, bụng chưa 4 ngấn. Tuy thế, hắn biết những thứ này chỉ có vẻ thôi, chứ cơ thể hắn đã rệu rạo rồi. Hắn có thể dấu ai nhưng không thể dấu bản thân, hắn là bác sĩ cơ mà. Hắn rệu rạo rồi. Từ bên trong. Mỗi ngày 4 lần hắn cảm thấy một chỗ nào đó trên cơ thể hắn đang chết dần chết mòn. Lúc thì nửa đùi trái, lúc thì sống lưng, lúc thì thận phải, lúc thì phổi, lúc thì tim … Chết dần chết mòn từ bên trong. Vậy mà hắn mới 44 tuổi. Vậy mà hắn nốc bơ sữa từ nhỏ. Vậy mà hắn được bố hắn một bác sĩ dày kinh nghiệm để mắt theo dõi gấp 4 lần các bệnh nhân bình thường. Thậm chí còn hơn cả 4 lần: bố hắn theo dõi hắn từ ngày sinh ra ở bệnh viện tư của ông ở Sài Gòn cho đến khi chính thức bước chân vào khoa Y của đại học Orsay. Cơ thể hắn rệu rạo rồi. Vậy mà hắn mới 44 tuổi. Đôi lúc hắn nghĩ có thể do hắn làm tình quá sớm, hắn hoang phí sức khỏe cho thú vui giường chiếu từ 4 năm cuối phổ thông, với 4 đứa bạn gái trong trường cùng một lúc. Nhiều khi chỉ 4 phút ngay trên lớp học, giữa giờ ra chơi, sau bữa trưa ở căng-tin, trong nhà vệ sinh công cộng trên tầng 4. Nhiều khi 4 lần một ngày, trong 4 dịp nghỉ giữa năm. Còn 4 tháng mùa hè thôi thì chẳng kể xiết. Đúng là hắn không rượu, không cả thuốc lá, nhưng nhục dục là cái mà hắn ít nhiều khó vượt qua, ngay từ những năm trung học hắn đã nhận thấy. May mà mẹ hắn 44 năm nay không bao giờ phát hiện. Có lẽ bà suy từ chồng mình ra (quả là bản thân hắn cũng rất nghi ngờ khả năng tình dục của bố đẻ hắn). Bà đi họp phụ huynh đều đặn. Cứ 4 tháng một lần bà viết thư xin gặp riêng giáo viên 4 môn chính. Chăm thể thao, đôi khi ngủ gật trong lớp, học lực trung bình khá, chú ý các môn học cần nhiều trí nhớ. 4 nhận xét này của các giáo viên chủ nhiệm hầu như không thay đổi và bao giờ cũng khiến bà hoảng sợ hơn bất kỳ 4 điều gì. Bà sợ hắn khó lòng đi theo con đường mà bà đã sắp đặt. Nhưng bà đã nhầm. Hay bà đã gặp may thì đúng hơn. Hoặc bản thân bà cũng không ngờ bà giỏi sắp đặt đến mức này: tốt nghiệp trung học loại trung bình khá, hắn ghi tên vào Y khoa và xếp hạng thứ 4 từ dưới lên ở vòng thi loại cuối năm thứ nhất, vòng thi loại mang ý nghĩa quyết định để trở thành sinh viên chính thức của khoa Y. Trong thời gian luyện thi 4 tháng, hắn không có bạn gái.


Cô vuốt ve bụng dưới của hắn. Cô vuốt đi vuốt lại 4 lần và bao giờ cũng bằng 4 ngón tay. Có vẻ như cô chưa thỏa mãn với 44 phút làm tình không ngừng nghỉ vừa rồi. Có vẻ như cô chưa bao giờ thỏa mãn với hắn. Hắn tự nhủ hắn cần phải ăn thịt, thật nhiều thịt. – Anh sẽ ăn nhiều thịt để „ăn thịt“ em, hắn nghĩ thầm và bóp nhẹ tay cô 4 cái, vào đúng 4 vết chai quen thuộc. Hắn rất thích cụm từ „ăn thịt“ mà cô dạy hắn cách đây 4 tháng. Tiếng Pháp không có những từ hay ho như vậy, ít ra thì hắn cũng chưa tìm được cái gì tương đương trong ngôn ngữ mà hắn sử dụng từ khi lên 4. Hắn uống 4 ngụm hết chỗ cà phê. Hắn đặt tách lên mặt bàn rồi hắn quay người. Hắn vòng tay ôm cô, ngang thắt lưng. Hắn mân mê cái eo bé nhỏ của cô. Hắn vẫn nhớ cảm giác khi nhìn thấy cô ở quán Le 44 V. Lúc ấy, cô mặc chiếc váy trắng mỏng, lộ rõ toàn bộ vòng eo. Lúc ấy, hắn đang trong tình trạng chẳng vui cũng chẳng buồn. Mới năm ngoái đây, hắn quyết định làm lại cuộc đời. Lấy vợ, thôi ở thuê và mở phòng khám gần nhà. Khẩu hiệu này được thực hiện nhanh chóng trong vòng 4 tuần và hắn đã ngỡ là cuối cùng hắn cũng yên phận ở tuổi 44. Buổi sáng, sau bữa điểm tâm, trước giờ làm việc 4 phút, hắn đi bộ đến phòng khám, làm việc một mạch đến trưa, rồi đi bộ về nhà ăn bữa cơm bảo đảm đủ 4 chất dinh dưỡng do vợ hắn nấu. 44 phút sau, cơm nước xong xuôi, hắn lại đi bộ tới phòng khám, làm việc tiếp cho đến khi hết khách, cho đến khi trời tối hẳn thì về nhà (vẫn đi bộ, đương nhiên). Ở nhà, hắn tắm rửa, xông hơi, cơm tối với 44 cl rượu vang đỏ, cuối cùng ôm cái điều khiển vô tuyến leo lên giường trong tư thế nửa ngồi, nửa nằm, 4 chiếc gối chồng dưới lưng và ly trà 4 thảo dược tiêu cơm trên bàn ngủ. Tiêu cơm, đó là khẩu hiệu của các buổi tối. Các buổi tối giống nhau như đúc của hắn từ ngày lấy vợ. Do vợ hắn thích tin bất động sản và tin giật gân hơn là làm tình, nên hắn sẽ thiếp đi trong chương trình „Cẩm nang bán nhà“ của Stéphane Plaza hoặc kênh BFM TV, với hình ảnh về 4 tai nạn giao thông khủng khiếp nào đó, hay 4 vụ đánh bom trong tàu điện ngầm, 4 vụ ly dị tiền tỉ của 4 sao Hollywood, 4 cuộc cách mạng trấn động thế giới Ả Rập trong đó có thể có sự tham gia của 4 người quen của 4 bệnh nhân của hắn hay 4 người quen của 4 người quen của 4 bệnh nhân của hắn… Thời gian cứ thế trôi đi, hắn chẳng vui cũng chẳng buổn. Cho đến khi hắn tình cờ nhận được tin nàng qua đời.


Cô thôi vuốt ve bụng dưới của hắn. Hắn hẫng mất 4 giây. Phòng yên ắng, 4 cửa sổ đóng chặt 4 cánh, nghe rõ cả tiếng u u của máy điều hòa. 4 bức tường phủ kín 44 bộ váy. 44 bộ váy màu sắc sặc sỡ và cổ rộng, 44 trang phục được sử dụng trong phim truyền hình 44 tập mà cô đang tham gia. 4 tháng rồi cô đã ở đây. 44 người khác trong đoàn làm phim ở cùng khách sạn. Diễn viên, đạo diễn, phó đạo diễn và các kỹ thuật viên. Hắn lắc đầu 4 cái. Hắn cố xua đi ý nghĩ ngày ngày hắn còng lưng kê hơn 44 đơn thuốc nhức đầu và sổ mũi giữa đất trời âm u ngoại ô Paris, còn cô thì bay nhảy ở Sài Gòn rực nắng cùng 44 thành viên của đoàn làm phim (cô đóng vai hầu bàn trong một quán rượu thời trước tháng Tư). Và rất có thể chỗ hắn đang nằm bây giờ, không dưới 4 lần có thằng cha căng chú kiết nào đó đã ườn thân, 4 chi duỗi thẳng (hắn bỗng dưng để ý thấy lần làm tình lúc nãy, cô 4 lần trườn lên người hắn rồi 4 lần ra hiệu cho hắn không được nhúc nhích). Thằng cha căng chú kiết này có thể bụng đã chảy 4 ngấn (hắn ngờ là có sự trợ giúp của 444 lon bia Sài Gòn trong 4 tháng vừa qua), nhưng khuôn mặt phải công nhận là khá xinh trai, cũng thích cởi truồng đi lại và tranh luận triết học giống như 44% đàn ông nước Pháp. 44 khuôn mặt của các nam diễn viên hắn từng thấy trên vô tuyến truyền hình từ trước đến nay bỗng lần lượt hiện ra như diễu hành trong đầu hắn. 44 khuôn mặt mà hắn tưởng đã quên từ lâu, bây giờ nhớ lại thấy cũng khá xinh trai. Hắn nóng bừng mắt. Cánh mũi rung rung. Ngực trái nhoi nhói. Nhưng 4 giây sau hắn tự nhủ phải bình tĩnh. Hắn hít 4 hơi thật sâu rồi thở ra 4 hơi thật nhẹ. 4 lần như thế, hít thở nhịp nhàng, như hắn vẫn dặn các bệnh nhân tim mạch mỗi khi gặp sự cố có khả năng gây xúc động mạnh. Hắn hít thở nhịp nhàng. Hắn cố „lên tinh thần“. Hắn cố „hô khẩu hiệu“. Hắn cố „A Q“. Hắn cố „lạc quan cách mạng“ (4 cụm từ này cũng chính cô đã dạy cho hắn và hắn cũng rất khoái vì chưa tìm được 4 cụm từ tương đương trong tiếng Pháp). Hắn tự nói với bản thân, trong mối quan hệ giữa cô và hắn, chỉ cô mới có quyền đặt câu hỏi, bởi vì tuy rằng vợ hắn thích tin giật gân và tin bất động sản hơn làm tình thì hắn vẫn phải hoàn thành nghĩa vụ, đêm đêm phải mặc quần đùi hoa nằm cạnh, và đúng vào ngày rụng trứng của vợ hắn, phải xuất ra 4 mi-li-lít tinh trùng. 4 giờ chiều, khi hắn và vợ hắn chui ra từ phòng đăng ký kết hôn của tòa thị chính thành phố, mẹ hắn đã đợi sẵn, khuôn mặt co quắp vì lo âu. Không để cho vợ chồng hắn kịp nghỉ 4 giây, uống 4 ngụm nước suối, ăn 4 miếng bánh sừng bò, bà nói luôn là 44 năm nay bà mong có cháu đích tôn. Rồi sau đó, 4 giờ chiều chủ nhật nào bà cũng đến cổng nhà hắn, nhấn 4 tiếng chuông, gọi vợ chồng hắn xuống và nhắc đi nhắc lại 4 lần mong muốn của 44 năm nay. Luôn luôn với khuôn mặt co quắp vì lo âu. Đến độ mà 4 giờ chiều chủ nhật cứ nghe chuông cổng réo 4 tiếng là hắn giả vờ bận để vợ hắn buộc phải xuống ngắm khuôn mặt co quắp vì lo âu của mẹ chồng. Có vẻ như cháu đích tôn là điều duy nhất nằm ngoài khả năng sắp đặt trước của bà (giá như bà có thể đẻ thay cho vợ hắn, hắn tin là bà cũng làm quách cho rồi, thậm chí 4 lần cho tới khi có cháu đích tôn thì thôi). Nghĩ đến đây, tinh thần hắn chưa kịp lên đã rớt thảm hại. Hắn thấy ớn lạnh nơi đốt thứ 4 của cột sống. Không phải hắn khó khăn gì 4 mi li lít tinh trùng, nhưng của đáng tội mỗi lần làm tình với vợ hắn, hắn đều ớn lạnh nơi đốt thứ 4 của cột sống. Hắn không khỏi có cảm giác là đang làm tình với đàn ông (giá như hắn gay!), chính xác hơn là hắn có cảm giác đang bị ép làm tình với ông thân sinh ra vợ hắn: vợ hắn thừa hưởng từ cha đẻ hầu như toàn bộ hình thể, nhất là khuôn mặt với quai hàm vuông gấp 4 người thường; đã hơn 4 lần hắn nài nỉ vợ hắn nuôi tóc dài nhưng vợ hắn một mực từ chối, hắn đành bó tay để âm thầm chịu đựng, sức chịu đựng của người Việt hay người gốc Việt nói chung là gấp 44 lần các dân tộc khác. Tất cả các lần làm tình với vợ hắn do vậy đều vật hắn chìm nghỉm dưới 4 tầng địa ngục, giữa những khuôn mặt kỳ quái, lúc thì vuông gấp 4 người thường của bố vợ hắn, lúc thì co quắp vì lo âu 44 năm trời của mẹ đẻ hắn, cái đầu thì chặn đứng khoái cảm, cái sau thì nặng trĩu sức ép.

1 like ·   •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on April 28, 2014 09:09

April 25, 2014

CH��� C��N 4 NG��Y L�� H���T TH��NG T�� (ch����ng 1, ph���n 1)

Ch����ng 1


1


 


N��ng sinh 44 ng��y tr�����c T���t, ��n sinh 44 ng��y sau T���t, gi���ng nhau nh�� ch��� em song sinh, c��ng d��i 44 x��ng ti m��t, c��ng n���ng 4 ki l��. V��o trung h���c c��ng ��i xe �����p mi-ni, c��ng m���c ��o d��i tr���ng, c��ng ����� t��c th���.

Sang Ph��p, ��o d��i tr���ng thay b���ng m��ng-t�� ��en, t��c th��� c���t ��i m���t n���a, xe �����p mini nh��t d�����i g���m gi�����ng, nh��ng v���n gi���ng nhau nh�� ch��� em song sinh.

H��� s�� l��m th��� c�� tr��, h��nh n��ng ghi t��n ��n, c���nh s��t Ph��p kh��ng ph��t hi���n ra, c���nh s��t Ph��p n��i: coi k��a, b���nh ch��a, s���p h���t b���nh t���i n��i r���i.

Th�� g���i v��� nh��, h��nh n��ng ghi t��n ��n, m�� kh��ng ph��t hi���n ra, h��� h��ng kh��ng ai ph��t hi���n ra, l���i x��m c��ng kh��ng ai ph��t hi���n ra, m���i ng�����i n��i: coi k��a, b���nh ch��a, s���p th��nh ng�����i T��y t���i n��i r���i.

��n kh��ng mu���n ra ngo��i �������ng ch���p h��nh. ��n kh��ng mu���n ng���i trong ph��ng ch���p h��nh. ��n kh��ng mu���n ch���p h��nh. ��n kh��ng mu���n l��m g��. ��n kh��ng mu���n ��i ����u. ����a ��n �����n c���nh s��t v�� b��c s��, n��ng ph���i d��ng ��p l���c, ��p l���c hi���u qu��� nh���t bao gi��� c��ng l�� n�����c m���t.

4 b��c s�� chuy��n khoa kh��ng t��m �������c b���nh cho ��n. Y h���c Ph��p kh��ng ch���p nh���n kh��ng t��m �������c b���nh. 4 b��c s�� chuy��n khoa b�� tay. �����n l�����t 4 chuy��n gia t��m l�� ra tay. 4 chuy��n gia t��m l�� cu���i c��ng c��ng kh��ng t��m �������c b���nh cho ��n.

Sau n��y n��ng bi���t ��n ch���ng c�� b���nh. ��n ch��� m���t h���n. H���n c���a ��n ���� ra ��i t��� th��ng T��.

44 ng��y tr�����c khi xu���ng thuy���n, ��n h��a th��nh ����. M�� v�� n��ng ��m nhau kh��c, con m��o mun kh��c trong g��c nh��, m��a �����t �����m s��n. ��n kh��ng nh��� gi���t n�����c m���t n��o. ��n im l���ng tr�����c 44 c��u h���i c���a m��. ��n im l���ng tr�����c 44 c��u h���i c���a n��ng. ��n im l���ng su���t ����m, m���t kh��ng nh���m, nh��ng kh��ng nh��� gi���t n�����c m���t n��o.


 


 


N��m 44 tu���i, h���n quy���t �����nh l���y v���, th��i ��� thu�� v�� m��� ph��ng kh��m g���n nh��. Ai qua �������c tu���i 44 m���i th���y tu���i 44 kh��ng c�� nhi���u l���a ch���n, th���m ch�� ch���ng c�� g�� ����� l���a ch���n. N��m 44 tu���i, h���n c��n nh���n �������c tin n��ng qua �����i. ����� kh��ng bao gi��� l�� m���t l���a ch���n. Ch��nh v��� h���n ���� v�� t��nh th��ng b��o cho h���n v��� c��i ch���t c���a n��ng, trong m���t b���a c��m tr��a. Kho���ng 4 gi��� s��ng h��m nay, m���t chi���c t��u th���y du l���ch c��� nh���, bi���n s��� PQ 444, b���t ng��� b��� ch��m t���i khu v���c �����o H��n Th��m thu���c t���nh Ph�� Qu���c, trong s��� du kh��ch n�����c ngo��i thi���t m���ng c�� m���t c��ng d��n Ph��p���. V��� h���n �����c to tr�����c khi ch���y v��o b���p mang th���c ��n ra. 4 ph��t sau, l��c h���n nhai mi���ng c��m �����u ti��n, v��� h���n l���i ti���p t���c �����c, gi���ng c��n to h��n n���a. V��� h���n thu���c lo���i ph��� n��� kh��ng m�� ch���ng nh��ng m�� tin gi���t g��n nh�� m�� b���t �����ng s���n, c�� kh��� n��ng l�����t m���ng c��� ng��y v���i 4 vi��n th���t b�� xay b���c ph�� m��t cho 4 b���a ��n. B��� ngo���i giao Ph��p tuy��n b��� h��� tr��� gia ����nh n���n nh��n. C��ng an t���nh chu���n b��� kh���i t���. C��ng ty du l���ch �����a ph����ng h���a b���i th�����ng theo lu���t b���o hi���m Vi���t Nam. Danh s��ch n���n nh��n. T��n n��ng �����ng �����u ti��n. H���n r��ng m��nh 4 c��i khi nghe th���y t��n n��ng. H���n v���n r��ng m��nh 4 c��i nh�� th��� m���i khi nh��� v��� n��ng.

Sau �����y, v��� h���n c��n l�����t tr��n m���ng su���t b���a tr��a, ����� t��m ra trong 4 trang n��o ���� v��� s��� ti���n m�� lu���t b���o hi���m Vi���t Nam s��� b���i th�����ng cho gia ����nh n���n nh��n, r���i trong 4 trang kh��c – danh s��ch nh���ng h��nh kh��ch ���� may m���n s���ng s��t. 4 ph��t sau v��� h���n d���ng l���i v�� h���i ph��ng kh��m c�� v���n ����� hay sao m�� th���y h���n nhai 4 ph��t kh��ng h���t vi��n th���t b�� xay b���c pho m��t. H���n im l���ng. V��� h���n l���i h���i hay l�� 4 vi��n th���t b�� xay b���c pho m��t kh��ng ����� dinh d�����ng cho c��� ng��y d��i. H���n v���n im l���ng. V��� h���n b���o n���u tai n���n x���y ra ��� Ph��p, ti���n b���i th�����ng c�� khi mua �������c c��n h��� 4 bu���ng trong 4 qu���n trung t��m Paris. H���n v���n im l���ng. V��� h���n l���i b���o c��i ch��nh l�� gia ����nh n���n nh��n ph���i ch���u kh�� tr��� lu���t s�� g���p 4 l���n b��nh th�����ng, th��� con s��n s���t b���t 4 con c�� r��. H���n v���n im l���ng. B��nh th�����ng th��� n��o h���n c��ng c��� ngh�� ra 4 c��u g�� �����y ����� khen v���. C��ng nh�� h���n v���n th�����ng c��� ngh�� ra 4 c��u g�� �����y ����� khen c��c kh��ch h��ng b���nh nh��n. 44 tu���i, h���n hi���u khen bao gi��� c��ng l�� nh���ng c��� g���ng.

Nh�� th�����ng l���, 4 ph��t sau b���a tr��a th�� v��� h���n �����ng l��n, tr���nh tr���ng ����a m�� v�� ��o kho��c r���i k��o h���n ra c���a, r���i hu��ch 4 c��i v��o gi���a l��ng (v��� h���n th���p h��n h���n 4 ph��n). Nh���ng l���n �����u ti��n, h���n c�� c���m gi��c kh��i h��i c���a ng�����i v���a b��� �����y kh���i nh��. Nh��ng b��y gi��� th�� h���n ���� quen. C��ng nh�� h���n ���� quen v���i 4 m��n n��� t��� 4 ng��n h��ng, v���a ����� mua nh�� v���a ����� sang t��n ph��ng kh��m.

Nh���ng g�� x���y ra sau ���� h���n kh��ng nh��� l���m, ngo��i vi���c h���n kh��ng c�� �����n 4 gi��y ����� th���, tay r�� r���i v�� k�� ����n thu���c. C�� l��� 4 kinh nghi���m l���n nh���t m�� h���n c�� �������c t��� ng��y h��nh ngh��� l�� kh��ch c�� v���n ����� hay kh��ng �����u ph���i n��i l�� c�� 4 v���n �����, c�� c���n thu���c hay kh��ng �����u ph���i k�� ����n, ����n ph���i t��� 4 thu���c tr��� l��n, thu���c c��ng �����t kh��ch c��ng mu���n quay l���i. ����ng 4 gi��� chi���u, h���n ng���n ng��� 4 gi��y tr�����c khi c���t b��t v��o h���p, r���i c���t h���p v��o ng��n k��o th��� t��, c���i b���-lu v�� t���t h���t 4 ����n. ��i qua ph��ng �����i, may m�� c��ng ch���ng c��n kh��ch n��o ng���i ch���. ��� qu���y ti���p t��n, c�� th�� k�� th��ng b��o b�� kh��ch quen v���a g���i ��i���n, m���i ��i du l���ch ch��u �� v��� �������c 4 ti���ng �����ng h���, 4 tri���u ch���ng s���t r��t nhi���t �����i, kh��ng th��� kh��ng g���p b��c s�� g���p. ���B���o b�� ���y g���i c���p c���u v��o th���ng b���nh vi���n���, h���n n��i. C�� th�� k�� nhe r��ng c�����i, c�� v��� kho��i v�� �������c v��� s���m h��n th�����ng l��� h���n 4 ti���ng.

Ng���i trong t���c xi, nh��n 4 l��n xe x��m x���t n���i ��u��i nhau kh��ng r�� ��i v��� ����u, h���n m���i hay ���� qu��n c��� m�� l���n ��o kho��c ��� ph��ng kh��m, may m�� th��� r��t ti���n v�� ch���ng minh th�� v���n c��n ����� trong t��i qu���n. 4 ph��t sau, khi t���c-xi b���t �����u ch���y v��o xa l��� A4, tr���i ����� m��a, kh�� m���nh so v���i �����u th��ng T��, h���n ����� ngh��� t��i x��� k��o c���a k��nh l��n v�� ng���c nhi��n nh���n ra l�� c��ng ch��nh h���n ���� ����� ngh��� anh ta h��� n�� xu���ng c��ch �����y 4 ph��t, l��c m��y ��en t��� 4 ph����ng ��n ��n k��o v���. Tr���i t���i h���n. Nh��ng ����n c��ng c���ng ch��a b���t h���t. V�� th��nh ph��� l���m l���i trong m��a. Kh��ng c��n con ng�����i. Kh��ng c��n thi��n nhi��n. Ch��� c�� 44 chi���c �� ��en l���o �����o, 44 c��nh c��y kh��ng m���t chi���c l�� v�� 44 chi���c xe 4 b��nh tr��i v��o h�� v��. Trong g����ng chi���u h���u, h���n th���y t��i x��� t���c xi li���c 4 l���n v��� ph��a h���n, h���t nh�� l��c h���n n��i v���i anh ta �����a ch��� c���a qu��n Le 44 V. C�� kh��� n��ng anh ta bi���t h���n l�� b��c s�� v�� ���� kh��ng d�����i 4 l���n ch��� kh��ch �����n ph��ng kh��m c���a h���n v�� t��� h���i b��c s�� nh�� h���n 4 gi��� chi���u m�� t���i m���t �����a ��i���m t��� t���p to��n kh��ch du l���ch ����� l��m g��. 4 l���n h���n r��t ��i���n tho���i �����nh g���i v��� nh��, nh��ng cu���i c��ng ch��� g���i cho v��� tin nh���n, b��o r���ng t���i nay h���n v��� mu���n, �����ng �����i c��m. H���n t���t ��i���n tho���i r���i d���a h���n l��ng v��o gh���.

Khi g���p n��ng, h���n ��ang l�� sinh vi��n n��m th��� 4 khoa Y �����i h���c Orsay, v���i m���t t����ng lai ���� �������c s���p �����t b���i m��� h���n: 4 n��m n���a, h���n s��� t���t nghi���p ��a khoa, r���i c��� th��m 4 n��m n���a h���n s��� chuy��n �������c m���t khoa g�� ����, c��n n���u kh��ng, c��� th��� n��y th�� h���n c��ng s��� c�� b���ng b��c s��, l��m vi���c trong b���nh vi���n nh�� n�����c kho���ng 4 n��m, k�� ����n thu���c ��au h���ng v�� x��� m��i cho d���o tay, h���n s��� ti���p qu���n ph��ng kh��m c���a b��� h���n l��c ���y c��ng ���� qu�� h���n h��u 4 tu���i. M��� h���n l�� ng�����i c�� kh��� n��ng s���p �����t tr�����c m���i th���, trong ���� c�� 4 c��i h��� chi���u T��y ngay t��� khi c��n ��� S��i G��n, cho 4 th��nh vi��n c���a gia ����nh. 4 th��ng tr�����c th��ng T��, t���ng l��nh s��� qu��n Ph��p th��ng b��o t��nh h��nh chi���n s���, nguy c�� mi���n Nam s���p v��� tay mi���n B���c, m��� h���n l���p t���c b��n h���t 4 d��y nh�� cho thu�� l���n b���nh vi���n t��, r���i ����a ch���ng con l��n m��y bay. 30 th��ng T��, H��n Ng���c Vi���n ����ng b��ng ho��ng trong t��n l���a v�� tr���c th��ng. Nh��ng c��� gia ����nh h���n b��nh an v�� s��� : anh em h���n ng���i ng�� tr���c th��ng v�� nghe t��n l���a qua 4 k��nh v�� tuy���n truy���n h��nh v�� ����i ph��t thanh qu���c t���, b��� h���n ���� chu���n b��� nh���n gi���y ph��p h��nh ngh��� c���a B��� y t��� Ph��p, c��n m��� h���n th�� ���� chu���n b��� sang t��n cho b��� h���n m���t ph��ng kh��m ��a khoa t���i Ivry, ngo���i �� ����ng ����c c���a Paris, n��i d��n di t���n g���c �� b���t �����u quy t��� chu���n b��� cho m���t khu Chinatown �����u ti��n tr��n �����t Ph��p. H���n l�� con trai duy nh���t trong nh��.

M���t ng��y th��ng T��, nhi���t ����� �����t ng���t h��� xu���ng -4 v�� tuy���t r��i kh��ng ng���ng. Trong qu��n Le 44 V n��y, h���n c�� h���n v���i M. M l�� b���n c��ng kh��a, t��c m��u h���t d���, ��t n��i v�� ch��m h���c. H��� bi���t nhau, ch��i th��n v�� l��m t��nh ngay t��� th��ng th��� t�� b�����c ch��n v��o �����i h���c, nh��ng ch��a bao gi��� t��nh chuy���n xa h��n. M l�� m���t trong 4 b���n g��i c���a h���n v�� h���n c��ng l�� m���t trong 4 b���n trai c���a M. Qu��n ����ng kh��ch, c�� 44 ng�����i th�� 44 �����u c�� v��� l�� du kh��ch n�����c ngo��i. H���n �����ng �����i 4 ph��t th�� �������c b���i b��n ch��� cho m���t b��n tr���ng ��� cu���i ph��ng. B��n ch��a k���p d���n, tr��n m���t b��n c��n 4 ly vodka pha ���� u���ng d��� v�� 4 cu���n s��ch ti���ng Anh lo���i b��� t��i ���� long g��y c�� l��� do 4 du kh��ch n��o ���� c��� t��nh b��� l���i. Kh��ng bi���t l��m g�� trong l��c �����i M, h���n c���m m���t trong 4 cu���n s��ch l��n th��� �����c. ���On the road��� c��i t��n h���n ch��a t���ng nghe th���y. ����� kh���i b��� qu���y r���y, h���n �����t l��n gh��� �����i di���n t��� b��o v���a mua ��� b���n t��u ��i���n ng���m. Qu��n c��ng ng��y c��ng ���n, ti���ng Anh c���a h���n l��m b��m, h���n �����c lan man, li��n t���c nh���y c��c v�� 4 gi��y nh��n �����ng h��� ��eo tay m���t l���n. T���i qua M g���i ��i���n, r��� 4 gi��� chi���u ��i xem m���t b��� phim m���i ra v�� ti���p theo, n���u kh��ng ai b���n g�� th�� l��n ph��ng tr��� c���a M. T���t c��� nh���ng l���n h��� l��m t��nh v���i nhau �����u di���n ra trong c��n ph��ng ��p m��i t�� hon gi���a qu���n 4 ���y. ����i khi h���n c��ng g���i �� M t���i c��n h��� n��i h���n ���, r���ng h��n 4 l���n, c�� b���n t���m v�� c��� thang m��y, nh��ng M lu��n l���c �����u m�� kh��ng h��� cho bi���t l�� do v�� h���n c��ng ch���ng n��i n��� th��m 4 gi��y.

M khi���n h���n c��� 44 gi��y l���i qu��n �����c s��ch m�� nh��n v��� c���a ra v��o. Th��� r���i trong 4 �� ngh�� v��� 4 c��u ti���ng Anh kh��ng r�� ngh��a, h���n nh��n th���y m���t ng�����i con g��i tr��n ng�����ng c���a, tay ��m t��i du l���ch, ��o cho��ng v�� t��c b��m �����y b���i tuy���t, ����ng v��o ch��� m�� M s��� ph���i xu���t hi���n. 44 du kh��ch trong qu��n �����u ng���ng l��n nh��n n��ng, c��n n��ng th�� l���ng l��� ti���n v��� cu���i ph��ng, r���i l���i l���ng l��� d���ng l���i c��ch chi���c gh��� tr���ng �����i di���n v���i h���n 4 b�����c. H���n nh��t v���i ���On the road��� v��o m���t trong 4 t��i ��o kho��c v�� �����ng l��n. H���n ng��� l�� n��ng ���� nh���m h���n v���i ai ����, c�� th��� l�� m���t trong 4 ng�����i kh��ch t���ng ng���i ��� b��n n��y. Nh��ng n��ng nhanh ch��ng m��� t��i du l���ch, l��i ra chi���c m��y ���nh c�� v�� b���ng gi���ng ng���p ng���ng, n��ng ����� ngh��� h���n ch���p h��nh gi��p n��ng. N��ng n��i ti���ng Vi���t theo ki���u ng�����i Nam. Gi���ng n��ng th�� th��o, h���n l�� ����� kh��ng ���nh h�����ng �����n 44 ng�����i xung quanh. N��ng gi���i th��ch n��ng c���n ch���p g���p ����� c��n ra ga, h��m nay �����n l�����t n��ng l��m ca t���i, ch��� c���a n��ng s���n s��ng cho nh��n vi��n ngh��� vi���c v�� �����n ch���m 44 gi��y. Trong su���t th���i gian n��ng n��i, h���n c�� c���m gi��c nh�� h���n v�� n��ng ��ang ��� m���t th��� gi���i kh��c v�� h���n kh��ng bi���t l��m g�� h��n l�� im l���ng. H��nh nh�� c�� 4 l���n n��ng ��ang n��i c��ng ch���t im l���ng. R���i nh�� kh��ng ch��� th��m �������c n���a, n��ng nh���c l���i ����� ngh���. N��ng v���i l���m, n��ng c���n ch���p g���p ����� c��n ra ga. H���n b���ng t���nh v�� h���n g���t �����u. C�� du kh��ch n��o �����n Paris m�� kh��ng ch���p ���nh ��� nh�� th��� �����c B��? 4 gi��y sau, h���n im l���ng theo n��ng ra kh���i qu��n. L��c n��y h���n m���i ����� �� th���y b��n trong chi���c ��o m��ng-t�� m��u ��en d��i s��t �����t l�� th��n h��nh m���nh kh���nh, c�� l��� ch��a �������c 44 kilo, �����n ����� h���n kh��ng kh���i c�� c���m gi��c n��ng c�� th��� ng�� xu���ng tuy���t b���t k��� l��c n��o.

Tuy���t v���n r��i v�� nhi���t ����� v���n -4 v�� 4 b��� v���n ch��� l�� m��u tr���ng v�� m��y ���nh c���a n��ng kh��ng c�� b��� ph���n ch���nh h��nh t��� �����ng v�� h���n ���� m���t ����ng 44 ph��t ����� ch���p xong cho n��ng cu���n phim Kodak. 44 ph��t ���y h���n c�� d���p ng���m n��ng th���t k���, t��� 4 g��c ����� kh��c nhau, t���ng n��t tr��n khu��n m���t. T��� tr�����c t���i gi��� h���n ch��a t���ng ng���m ai trong 44 ph��t. M th���m ch�� h���n c��n ch���ng ng���m qu�� 4 gi��y. 4 gi��� 44 ph��t chi���u, gi���a s��n ga, trong ti���ng c��i th��ng b��o t��u chu���n b��� chuy���n b��nh, ch��n d�����i �����t, ch��n tr��n b���c thang s���t d���n l��n toa, h���n ����a cho n��ng m���nh gi���y g���p t�� c�� ghi s��� ��i���n tho���i. C��n n��ng th�� ng���n ng��� c�� l��� ch��a t���i 4 t��ch t���c r���i kh��ng ����a g�� cho h���n. Th���i bu���i ��i���n tho���i m�� kh��ng ����a s��� ��i���n tho���i l�� m���t c��ch n��i l���i v��nh bi���t. Cho n��n n��ng im l���ng, cho �����n khi t��u ch���y.


�������c ti���p Ch����ng 1. Ph���n 2

 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on April 25, 2014 13:10

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ (chương 1, phần 1)

Chương 1


1


 


Nàng sinh 44 ngày trước Tết, Ân sinh 44 ngày sau Tết, giống nhau như chị em song sinh, cùng dài 44 xăng ti mét, cùng nặng 4 ki lô. Vào trung học cùng đi xe đạp mi-ni, cùng mặc áo dài trắng, cùng để tóc thề.

Sang Pháp, áo dài trắng thay bằng măng-tô đen, tóc thề cắt đi một nửa, xe đạp mini nhét dưới gậm giường, nhưng vẫn giống nhau như chị em song sinh.

Hồ sơ làm thẻ cư trú, hình nàng ghi tên Ân, cảnh sát Pháp không phát hiện ra, cảnh sát Pháp nói: coi kìa, bảnh chưa, sắp hết bệnh tới nơi rồi.

Thư gửi về nhà, hình nàng ghi tên Ân, má không phát hiện ra, họ hàng không ai phát hiện ra, lối xóm cũng không ai phát hiện ra, mọi người nói: coi kìa, bảnh chưa, sắp thành người Tây tới nơi rồi.

Ân không muốn ra ngoài đường chụp hình. Ân không muốn ngồi trong phòng chụp hình. Ân không muốn chụp hình. Ân không muốn làm gì. Ân không muốn đi đâu. Đưa Ân đến cảnh sát và bác sĩ, nàng phải dùng áp lực, áp lực hiệu quả nhất bao giờ cũng là nước mắt.

4 bác sĩ chuyên khoa không tìm được bệnh cho Ân. Y học Pháp không chấp nhận không tìm được bệnh. 4 bác sĩ chuyên khoa bó tay. Đến lượt 4 chuyên gia tâm lý ra tay. 4 chuyên gia tâm lý cuối cùng cũng không tìm được bệnh cho Ân.

Sau này nàng biết Ân chẳng có bệnh. Ân chỉ mất hồn. Hồn của Ân đã ra đi từ tháng Tư.

44 ngày trước khi xuống thuyền, Ân hóa thành đá. Má và nàng ôm nhau khóc, con mèo mun khóc trong góc nhà, mưa ướt đẫm sân. Ân không nhỏ giọt nước mắt nào. Ân im lặng trước 44 câu hỏi của má. Ân im lặng trước 44 câu hỏi của nàng. Ân im lặng suốt đêm, mắt không nhắm, nhưng không nhỏ giọt nước mắt nào.


 


 


Năm 44 tuổi, hắn quyết định lấy vợ, thôi ở thuê và mở phòng khám gần nhà. Ai qua được tuổi 44 mới thấy tuổi 44 không có nhiều lựa chọn, thậm chí chẳng có gì để lựa chọn. Năm 44 tuổi, hắn còn nhận được tin nàng qua đời. Để không bao giờ là một lựa chọn. Chính vợ hắn đã vô tình thông báo cho hắn về cái chết của nàng, trong một bữa cơm trưa. Khoảng 4 giờ sáng hôm nay, một chiếc tàu thủy du lịch cỡ nhỏ, biển số PQ 444, bất ngờ bị chìm tại khu vực đảo Hòn Thơm thuộc tỉnh Phú Quốc, trong số du khách nước ngoài thiệt mạng có một công dân Pháp…. Vợ hắn đọc to trước khi chạy vào bếp mang thức ăn ra. 4 phút sau, lúc hắn nhai miếng cơm đầu tiên, vợ hắn lại tiếp tục đọc, giọng còn to hơn nữa. Vợ hắn thuộc loại phụ nữ không mê chồng nhưng mê tin giật gân như mê bất động sản, có khả năng lướt mạng cả ngày với 4 viên thịt bò xay bọc phó mát cho 4 bữa ăn. Bộ ngoại giao Pháp tuyên bố hỗ trợ gia đình nạn nhân. Công an tỉnh chuẩn bị khởi tố. Công ty du lịch địa phương hứa bồi thường theo luật bảo hiểm Việt Nam. Danh sách nạn nhân. Tên nàng đứng đầu tiên. Hắn rùng mình 4 cái khi nghe thấy tên nàng. Hắn vẫn rùng mình 4 cái như thế mỗi khi nhớ về nàng.

Sau đấy, vợ hắn còn lướt trên mạng suốt bữa trưa, để tìm ra trong 4 trang nào đó về số tiền mà luật bảo hiểm Việt Nam sẽ bồi thường cho gia đình nạn nhân, rồi trong 4 trang khác – danh sách những hành khách đã may mắn sống sót. 4 phút sau vợ hắn dừng lại và hỏi phòng khám có vấn đề hay sao mà thấy hắn nhai 4 phút không hết viên thịt bò xay bọc pho mát. Hắn im lặng. Vợ hắn lại hỏi hay là 4 viên thịt bò xay bọc pho mát không đủ dinh dưỡng cho cả ngày dài. Hắn vẫn im lặng. Vợ hắn bảo nếu tai nạn xảy ra ở Pháp, tiền bồi thường có khi mua được căn hộ 4 buồng trong 4 quận trung tâm Paris. Hắn vẫn im lặng. Vợ hắn lại bảo cái chính là gia đình nạn nhân phải chịu khó trả luật sư gấp 4 lần bình thường, thả con săn sắt bắt 4 con cá rô. Hắn vẫn im lặng. Bình thường thế nào hắn cũng cố nghĩ ra 4 câu gì đấy để khen vợ. Cũng như hắn vẫn thường cố nghĩ ra 4 câu gì đấy để khen các khách hàng bệnh nhân. 44 tuổi, hắn hiểu khen bao giờ cũng là những cố gắng.

Như thường lệ, 4 phút sau bữa trưa thì vợ hắn đứng lên, trịnh trọng đưa mũ và áo khoác rồi kéo hắn ra cửa, rồi huých 4 cái vào giữa lưng (vợ hắn thấp hơn hắn 4 phân). Những lần đầu tiên, hắn có cảm giác khôi hài của người vừa bị đẩy khỏi nhà. Nhưng bây giờ thì hắn đã quen. Cũng như hắn đã quen với 4 món nợ từ 4 ngân hàng, vừa để mua nhà vừa để sang tên phòng khám.

Những gì xảy ra sau đó hắn không nhớ lắm, ngoài việc hắn không có đến 4 giây để thở, tay rã rời vì kê đơn thuốc. Có lẽ 4 kinh nghiệm lớn nhất mà hắn có được từ ngày hành nghề là khách có vấn đề hay không đều phải nói là có 4 vấn đề, có cần thuốc hay không đều phải kê đơn, đơn phải từ 4 thuốc trở lên, thuốc càng đắt khách càng muốn quay lại. Đúng 4 giờ chiều, hắn ngần ngừ 4 giây trước khi cất bút vào hộp, rồi cất hộp vào ngăn kéo thứ tư, cởi bờ-lu và tắt hết 4 đèn. Đi qua phòng đợi, may mà cũng chẳng còn khách nào ngồi chờ. Ở quầy tiếp tân, cô thư ký thông báo bà khách quen vừa gọi điện, mới đi du lịch châu Á về được 4 tiếng đồng hồ, 4 triệu chứng sốt rét nhiệt đới, không thể không gặp bác sĩ gấp. “Bảo bà ấy gọi cấp cứu vào thẳng bệnh viện”, hắn nói. Cô thư ký nhe răng cười, có vẻ khoái vì được về sớm hơn thường lệ hẳn 4 tiếng.

Ngồi trong tắc xi, nhìn 4 làn xe xám xịt nối đuôi nhau không rõ đi về đâu, hắn mới hay đã quên cả mũ lẫn áo khoác ở phòng khám, may mà thẻ rút tiền và chứng minh thư vẫn còn để trong túi quần. 4 phút sau, khi tắc-xi bắt đầu chạy vào xa lộ A4, trời đổ mưa, khá mạnh so với đầu tháng Tư, hắn đề nghị tài xế kéo cửa kính lên và ngạc nhiên nhận ra là cũng chính hắn đã đề nghị anh ta hạ nó xuống cách đấy 4 phút, lúc mây đen từ 4 phương ùn ùn kéo về. Trời tối hẳn. Nhưng đèn công cộng chưa bật hết. Và thành phố lầm lụi trong mưa. Không còn con người. Không còn thiên nhiên. Chỉ có 44 chiếc ô đen lảo đảo, 44 cành cây không một chiếc lá và 44 chiếc xe 4 bánh trôi vào hư vô. Trong gương chiếu hậu, hắn thấy tài xế tắc xi liếc 4 lần về phía hắn, hệt như lúc hắn nói với anh ta địa chỉ của quán Le 44 V. Có khả năng anh ta biết hắn là bác sĩ vì đã không dưới 4 lần chở khách đến phòng khám của hắn và tự hỏi bác sĩ như hắn 4 giờ chiều mò tới một địa điểm tụ tập toàn khách du lịch để làm gì. 4 lần hắn rút điện thoại định gọi về nhà, nhưng cuối cùng chỉ gửi cho vợ tin nhắn, báo rằng tối nay hắn về muộn, đừng đợi cơm. Hắn tắt điện thoại rồi dựa hẳn lưng vào ghế.

Khi gặp nàng, hắn đang là sinh viên năm thứ 4 khoa Y đại học Orsay, với một tương lai đã được sắp đặt bởi mẹ hắn: 4 năm nữa, hắn sẽ tốt nghiệp đa khoa, rồi cố thêm 4 năm nữa hắn sẽ chuyên được một khoa gì đó, còn nếu không, cứ thế này thì hắn cũng sẽ có bằng bác sĩ, làm việc trong bệnh viện nhà nước khoảng 4 năm, kê đơn thuốc đau họng và xổ mũi cho dẻo tay, hắn sẽ tiếp quản phòng khám của bố hắn lúc ấy cũng đã quá hạn hưu 4 tuổi. Mẹ hắn là người có khả năng sắp đặt trước mọi thứ, trong đó có 4 cái hộ chiếu Tây ngay từ khi còn ở Sài Gòn, cho 4 thành viên của gia đình. 4 tháng trước tháng Tư, tổng lãnh sự quán Pháp thông báo tình hình chiến sự, nguy cơ miền Nam sắp về tay miền Bắc, mẹ hắn lập tức bán hết 4 dãy nhà cho thuê lẫn bệnh viện tư, rồi đưa chồng con lên máy bay. 30 tháng Tư, Hòn Ngọc Viễn Đông bàng hoàng trong tên lửa và trực thăng. Nhưng cả gia đình hắn bình an vô sự : anh em hắn ngồi ngó trực thăng và nghe tên lửa qua 4 kênh vô tuyến truyền hình và đài phát thanh quốc tế, bố hắn đã chuẩn bị nhận giấy phép hành nghề của Bộ y tế Pháp, còn mẹ hắn thì đã chuẩn bị sang tên cho bố hắn một phòng khám đa khoa tại Ivry, ngoại ô đông đúc của Paris, nơi dân di tản gốc Á bắt đầu quy tụ chuẩn bị cho một khu Chinatown đầu tiên trên đất Pháp. Hắn là con trai duy nhất trong nhà.

Một ngày tháng Tư, nhiệt độ đột ngột hạ xuống -4 và tuyết rơi không ngừng. Trong quán Le 44 V này, hắn có hẹn với M. M là bạn cùng khóa, tóc màu hạt dẻ, ít nói và chăm học. Họ biết nhau, chơi thân và làm tình ngay từ tháng thứ tư bước chân vào đại học, nhưng chưa bao giờ tính chuyện xa hơn. M là một trong 4 bạn gái của hắn và hắn cũng là một trong 4 bạn trai của M. Quán đông khách, có 44 người thì 44 đều có vẻ là du khách nước ngoài. Hắn đứng đợi 4 phút thì được bồi bàn chỉ cho một bàn trống ở cuối phòng. Bàn chưa kịp dọn, trên mặt bàn còn 4 ly vodka pha đá uống dở và 4 cuốn sách tiếng Anh loại bỏ túi đã long gáy có lẽ do 4 du khách nào đó cố tình bỏ lại. Không biết làm gì trong lúc đợi M, hắn cầm một trong 4 cuốn sách lên thử đọc. “On the road” cái tên hắn chưa từng nghe thấy. Để khỏi bị quấy rầy, hắn đặt lên ghế đối diện tờ báo vừa mua ở bến tàu điện ngầm. Quán càng ngày càng ồn, tiếng Anh của hắn lõm bõm, hắn đọc lan man, liên tục nhảy cóc và 4 giây nhìn đồng hồ đeo tay một lần. Tối qua M gọi điện, rủ 4 giờ chiều đi xem một bộ phim mới ra và tiếp theo, nếu không ai bận gì thì lên phòng trọ của M. Tất cả những lần họ làm tình với nhau đều diễn ra trong căn phòng áp mái tí hon giữa quận 4 ấy. Đôi khi hắn cũng gợi ý M tới căn hộ nơi hắn ở, rộng hơn 4 lần, có bồn tắm và cả thang máy, nhưng M luôn lắc đầu mà không hề cho biết lý do và hắn cũng chẳng nài nỉ thêm 4 giây.

M khiến hắn cứ 44 giây lại quên đọc sách mà nhìn về cửa ra vào. Thế rồi trong 4 ý nghĩ về 4 câu tiếng Anh không rõ nghĩa, hắn nhìn thấy một người con gái trên ngưỡng cửa, tay ôm túi du lịch, áo choàng và tóc bám đầy bụi tuyết, đúng vào chỗ mà M sẽ phải xuất hiện. 44 du khách trong quán đều ngẩng lên nhìn nàng, còn nàng thì lặng lẽ tiến về cuối phòng, rồi lại lặng lẽ dừng lại cách chiếc ghế trống đối diện với hắn 4 bước. Hắn nhét vội “On the road” vào một trong 4 túi áo khoác và đứng lên. Hắn ngỡ là nàng đã nhầm hắn với ai đó, có thể là một trong 4 người khách từng ngồi ở bàn này. Nhưng nàng nhanh chóng mở túi du lịch, lôi ra chiếc máy ảnh cũ và bằng giọng ngập ngừng, nàng đề nghị hắn chụp hình giúp nàng. Nàng nói tiếng Việt theo kiểu người Nam. Giọng nàng thì thào, hẳn là để không ảnh hưởng đến 44 người xung quanh. Nàng giải thích nàng cần chụp gấp để còn ra ga, hôm nay đến lượt nàng làm ca tối, chủ của nàng sẵn sàng cho nhân viên nghỉ việc vì đến chậm 44 giây. Trong suốt thời gian nàng nói, hắn có cảm giác như hắn và nàng đang ở một thế giới khác và hắn không biết làm gì hơn là im lặng. Hình như có 4 lần nàng đang nói cũng chợt im lặng. Rồi như không chờ thêm được nữa, nàng nhắc lại đề nghị. Nàng vội lắm, nàng cần chụp gấp để còn ra ga. Hắn bừng tỉnh và hắn gật đầu. Có du khách nào đến Paris mà không chụp ảnh ở nhà thờ Đức Bà? 4 giây sau, hắn im lặng theo nàng ra khỏi quán. Lúc này hắn mới để ý thấy bên trong chiếc áo măng-tô màu đen dài sát đất là thân hình mảnh khảnh, có lẽ chưa được 44 kilo, đến độ hắn không khỏi có cảm giác nàng có thể ngã xuống tuyết bất kỳ lúc nào.

Tuyết vẫn rơi và nhiệt độ vẫn -4 và 4 bề vẫn chỉ là màu trắng và máy ảnh của nàng không có bộ phận chỉnh hình tự động và hắn đã mất đúng 44 phút để chụp xong cho nàng cuộn phim Kodak. 44 phút ấy hắn có dịp ngắm nàng thật kỹ, từ 4 góc độ khác nhau, từng nét trên khuôn mặt. Từ trước tới giờ hắn chưa từng ngắm ai trong 44 phút. M thậm chí hắn còn chẳng ngắm quá 4 giây. 4 giờ 44 phút chiều, giữa sân ga, trong tiếng còi thông báo tàu chuẩn bị chuyển bánh, chân dưới đất, chân trên bậc thang sắt dẫn lên toa, hắn đưa cho nàng mảnh giấy gấp tư có ghi số điện thoại. Còn nàng thì ngần ngừ có lẽ chưa tới 4 tích tắc rồi không đưa gì cho hắn. Thời buổi điện thoại mà không đưa số điện thoại là một cách nói lời vĩnh biệt. Cho nên nàng im lặng, cho đến khi tàu chạy.


 

1 like ·   •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on April 25, 2014 13:10

March 31, 2014

CHỈ CÒN 4 NGÀY LÀ HẾT THÁNG TƯ (trích đoạn tiểu thuyết) 1

… Nằm cuộn tròn trong lòng hắn, cô hỏi. Cô hỏi có phải từ hôm ấy, từ hôm nghe tin nàng qua đời, cứ 4 giờ chiều là hắn cho đóng cửa phòng khám để quay trở lại quán Le 44 V. Giọng cô thì thào. Cô vẫn hay thì thào khi nói chuyện với hắn, về bất cứ vấn đề gì, ngay cả khi chỉ có hắn và cô với nhau, như thể đó là những bí mật mà họ có nhiệm vụ phải giữ. Hắn nằm im. Hắn buồn ngủ quá. Jet lag cộng với 44 phút làm tình không ngừng nghỉ khiến mắt hắn díp chặt. Tháng Tư Sài Gòn là tháng Tư Paris. Nhưng chớm chiều Sài Gòn là sáng sớm Paris.


Rồi hắn ngồi dậy ra góc phòng bật ấm đun nước điện. Hắn đổ vào ly giấy 4 gói bột cà phê có sẵn trên bàn. Hắn cần tỉnh táo. Hắn không muốn mất điểm trong mắt cô. Hắn liếc nhìn vào gương buồng tắm. Thân hình hắn có vẻ không đến nỗi nào. Bụng chưa 4 ngấn. Tuy thế, hắn biết những thứ này chỉ có vẻ thôi, chứ cơ thể hắn đã rệu rạo rồi. Hắn có thể dấu ai nhưng không thể dấu bản thân, hắn là bác sĩ cơ mà. Hắn rệu rạo rồi. Từ bên trong. Mỗi ngày 4 lần hắn cảm thấy một chỗ nào đó trên cơ thể hắn đang chết dần chết mòn. Lúc thì nửa đùi trái, lúc thì sống lưng, lúc thì thận phải, lúc thì phổi, lúc thì tim … Chết dần chết mòn từ bên trong. Vậy mà hắn mới 44 tuổi. Vậy mà hắn nốc bơ sữa từ nhỏ. Vậy mà hắn được bố hắn một bác sĩ dày kinh nghiệm để mắt theo dõi gấp 4 lần các bệnh nhân bình thường. Thậm chí còn hơn cả 4 lần: bố hắn theo dõi hắn từ ngày sinh ra ở bệnh viện tư của ông ở Sài Gòn cho đến khi chính thức bước chân vào khoa Y của đại học Orsay. Cơ thể hắn rệu rạo rồi. Vậy mà hắn mới 44 tuổi. Đôi lúc hắn nghĩ có thể do hắn làm tình quá sớm, hắn hoang phí sức khỏe cho thú vui giường chiếu từ 4 năm cuối phổ thông, với 4 đứa bạn gái trong trường cùng một lúc. Nhiều khi chỉ 4 phút ngay trên lớp học, giữa giờ ra chơi, sau bữa trưa ở căng-tin, trong nhà vệ sinh công cộng trên tầng 4. Nhiều khi 4 lần một ngày, trong 4 dịp nghỉ giữa năm. Còn 4 tháng mùa hè thôi thì chẳng kể xiết. Đúng là hắn không rượu, không cả thuốc lá, nhưng nhục dục là cái mà hắn ít nhiều khó vượt qua, ngay từ những năm trung học hắn đã nhận thấy. May mà mẹ hắn 44 năm nay không bao giờ phát hiện. Có lẽ bà suy từ chồng mình ra (quả là bản thân hắn cũng rất nghi ngờ khả năng tình dục của bố đẻ hắn). Bà đi họp phụ huynh đều đặn. Cứ 4 tháng một lần bà viết thư xin gặp riêng giáo viên 4 môn chính. Chăm thể thao, đôi khi ngủ gật trong lớp, học lực trung bình khá, chú ý các môn học cần nhiều trí nhớ. 4 nhận xét này của các giáo viên chủ nhiệm hầu như không thay đổi và bao giờ cũng khiến bà hoảng sợ hơn bất kỳ 4 điều gì. Bà sợ hắn khó lòng đi theo con đường mà bà đã sắp đặt. Nhưng bà đã nhầm. Hay bà đã gặp may thì đúng hơn. Hoặc bản thân bà cũng không ngờ bà giỏi sắp đặt đến mức này: tốt nghiệp trung học loại trung bình khá, hắn ghi tên vào Y khoa và xếp hạng thứ 4 từ dưới lên ở vòng thi loại cuối năm thứ nhất, vòng thi loại mang ý nghĩa quyết định để trở thành sinh viên chính thức của khoa Y. Trong thời gian luyện thi 4 tháng, hắn không có bạn gái.


Cô vuốt ve bụng dưới của hắn. Cô vuốt đi vuốt lại 4 lần và bao giờ cũng bằng 4 ngón tay. Có vẻ như cô chưa thỏa mãn với 44 phút làm tình không ngừng nghỉ vừa rồi. Có vẻ như cô chưa bao giờ thỏa mãn với hắn. Hắn tự nhủ hắn cần phải ăn thịt, thật nhiều thịt. – Anh sẽ ăn nhiều thịt để „ăn thịt“ em, hắn nghĩ thầm và bóp nhẹ tay cô 4 cái, vào đúng 4 vết chai quen thuộc. Hắn rất thích cụm từ „ăn thịt“ mà cô dạy hắn cách đây 4 tháng. Tiếng Pháp không có những từ hay ho như vậy, ít ra thì hắn cũng chưa tìm được cái gì tương đương trong ngôn ngữ mà hắn sử dụng từ khi lên 4. Hắn uống 4 ngụm hết chỗ cà phê. Hắn đặt tách lên mặt bàn rồi hắn quay người. Hắn vòng tay ôm cô, ngang thắt lưng. Hắn mân mê cái eo bé nhỏ của cô. Hắn vẫn nhớ cảm giác khi nhìn thấy cô ở quán Le 44 V. Lúc ấy, cô mặc chiếc váy trắng mỏng, lộ rõ toàn bộ vòng eo. Lúc ấy, hắn đang trong tình trạng chẳng vui cũng chẳng buồn. Mới năm ngoái đây, hắn quyết định làm lại cuộc đời. Lấy vợ, thôi ở thuê và mở phòng khám gần nhà. Khẩu hiệu này được thực hiện nhanh chóng trong vòng 4 tuần và hắn đã ngỡ là cuối cùng hắn cũng yên phận ở tuổi 44. Buổi sáng, sau bữa điểm tâm, trước giờ làm việc 4 phút, hắn đi bộ đến phòng khám, làm việc một mạch đến trưa, rồi đi bộ về nhà ăn bữa cơm bảo đảm đủ 4 chất dinh dưỡng do vợ hắn nấu. 44 phút sau, cơm nước xong xuôi, hắn lại đi bộ tới phòng khám, làm việc tiếp cho đến khi hết khách, cho đến khi trời tối hẳn thì về nhà (vẫn đi bộ, đương nhiên). Ở nhà, hắn tắm rửa, xông hơi, cơm tối với 44 cl rượu vang đỏ, cuối cùng ôm cái điều khiển vô tuyến leo lên giường trong tư thế nửa ngồi, nửa nằm, 4 chiếc gối chồng dưới lưng và ly trà 4 thảo dược tiêu cơm trên bàn ngủ. Tiêu cơm, đó là khẩu hiệu của các buổi tối. Các buổi tối giống nhau như đúc của hắn từ ngày lấy vợ. Do vợ hắn thích tin bất động sản và tin giật gân hơn làm tình, nên hắn sẽ thiếp đi trong chương trình „Cẩm nang bán nhà“ của Stéphane Plaza hoặc kênh BFM TV, với hình ảnh về 4 tai nạn giao thông khủng khiếp nào đó, hay 4 vụ đánh bom trong tàu điện ngầm, 4 vụ ly dị tiền tỉ của 4 sao Hollywood, 4 cuộc cách mạng trấn động thế giới Ả Rập trong đó có thể có sự tham gia của 4 người quen của 4 bệnh nhân của hắn hay 4 người quen của 4 người quen của 4 bệnh nhân của hắn… Thời gian cứ thế trôi đi, hắn chẳng vui cũng chẳng buổn. Cho đến khi hắn tình cờ nhận được tin nàng qua đời.


Cô thôi vuốt ve bụng dưới của hắn. Hắn hẫng mất 4 giây. Phòng yên ắng, 4 cửa sổ đóng chặt 4 cánh, nghe rõ cả tiếng u u của máy điều hòa. 4 bức tường phủ kín 44 bộ váy. 44 bộ váy màu sắc sặc sỡ và cổ rộng, 44 trang phục được sử dụng trong phim truyền hình 44 tập mà cô đang tham gia. 4 tháng rồi cô đã ở đây. 44 người khác trong đoàn làm phim ở cùng khách sạn. Diễn viên, đạo diễn, phó đạo diễn và các kỹ thuật viên. Hắn lắc đầu 4 cái. Hắn cố xua đi ý nghĩ ngày ngày hắn còng lưng kê 44 đơn thuốc nhức đầu và sổ mũi giữa đất trời âm u của ngoại ô Paris, còn cô thì bay nhảy ở Sài Gòn rực nắng cùng 44 thành viên của đoàn làm phim (cô đóng vai hầu bàn trong một quán rượu thời trước tháng Tư). Và rất có thể chỗ hắn đang nằm bây giờ, không dưới 4 lần có thằng cha căng chú kiết nào đó đã ườn thân, 4 chi duỗi thẳng (hắn bỗng dưng để ý thấy lần làm tình lúc nãy, cô 4 lần trườn lên người hắn rồi 4 lần ra hiệu cho hắn không được nhúc nhích). Thằng cha căng chú kiết này có thể bụng đã chảy 4 ngấn (hắn ngờ là có sự trợ giúp của 444 lon bia Sài Gòn trong 4 tháng vừa qua), nhưng khuôn mặt phải công nhận là khá xinh trai, cũng thích cởi truồng đi lại và tranh luận triết học giống như 44% đàn ông nước Pháp. 44 khuôn mặt của các nam diễn viên hắn từng thấy trên vô tuyến truyền hình từ trước đến nay bỗng lần lượt hiện ra như diễu hành trong đầu hắn. 44 khuôn mặt mà hắn tưởng đã quên từ lâu, bây giờ nhớ lại thấy cũng khá xinh trai. Hắn nóng bừng mắt. Cánh mũi rung rung. Ngực trái nhoi nhói. Nhưng 4 giây sau hắn tự nhủ phải bình tĩnh. Hắn hít 4 hơi thật sâu rồi thở ra 4 hơi thật nhẹ. 4 lần như thế, hít thở nhịp nhàng, như hắn vẫn dặn các bệnh nhân tim mạch mỗi khi gặp sự cố có khả năng gây xúc động mạnh. Hắn hít thở nhịp nhàng. Hắn cố „lên tinh thần“. Hắn cố „hô khẩu hiệu“. Hắn cố „A Q“. Hắn cố „lạc quan cách mạng“ (4 cụm từ này cũng chính cô đã dạy cho hắn và hắn cũng rất khoái vì chưa tìm được 4 cụm từ tương đương trong tiếng Pháp). Hắn tự nói với bản thân, trong mối quan hệ giữa cô và hắn, chỉ cô mới có quyền đặt câu hỏi, bởi vì tuy rằng vợ hắn thích tin giật gân và tin bất động sản hơn là làm tình thì hắn vẫn phải hoàn thành nghĩa vụ, đêm đêm phải mặc quần đùi hoa nằm cạnh, và đúng vào ngày rụng trứng của vợ hắn, phải xuất ra 4 mi-li-lít tinh trùng. 4 giờ chiều, khi hắn và vợ hắn chui ra từ phòng đăng ký kết hôn của tòa thị chính thành phố, mẹ hắn đã đợi sẵn, khuôn mặt co quắp vì lo âu. Không để cho vợ chồng hắn kịp nghỉ 4 giây, uống 4 ngụm nước suối, ăn 4 miếng bánh sừng bò, bà nói luôn là 44 năm nay bà mong có cháu đích tôn. Rồi sau đó, 4 giờ chiều chủ nhật nào bà cũng đến cổng nhà hắn, nhấn 4 tiếng chuông, gọi vợ chồng hắn xuống và nhắc đi nhắc lại 4 lần mong muốn của 44 năm nay. Luôn luôn với khuôn mặt co quắp vì lo âu. Đến độ mà 4 giờ chiều chủ nhật cứ nghe chuông cổng réo 4 tiếng là hắn giả vờ bận để vợ hắn buộc phải xuống ngắm khuôn mặt co quắp vì lo âu của mẹ chồng. Có vẻ như cháu đích tôn là điều duy nhất nằm ngoài khả năng sắp đặt trước của bà (giá như bà có thể đẻ thay cho vợ hắn, hắn tin là bà cũng làm quách cho rồi, thậm chí 4 lần cho tới khi có cháu đích tôn thì thôi). Nghĩ đến đây, tinh thần hắn chưa kịp lên đã rớt thảm hại. Hắn thấy ớn lạnh nơi đốt thứ 4 của cột sống. Không phải hắn khó khăn gì 4 mi li lít tinh trùng, nhưng của đáng tội mỗi lần làm tình với vợ hắn, hắn đều ớn lạnh nơi đốt thứ 4 của cột sống. Hắn không khỏi có cảm giác là đang làm tình với đàn ông (giá như hắn gay!), chính xác hơn là hắn có cảm giác đang bị ép làm tình với ông thân sinh ra vợ hắn: vợ hắn thừa hưởng từ cha đẻ hầu như toàn bộ hình thể, nhất là khuôn mặt với quai hàm vuông gấp 4 người thường; đã hơn 4 lần hắn nài nỉ vợ hắn nuôi tóc dài nhưng vợ hắn một mực từ chối, hắn đành bó tay để âm thầm chịu đựng, sức chịu đựng của người Việt hay người gốc Việt nói chung là gấp 44 lần các dân tộc khác. Tất cả các lần làm tình với vợ hắn do vậy đều vật hắn chìm nghỉm dưới 4 tầng địa ngục, giữa những khuôn mặt kỳ quái, lúc thì vuông gấp 4 người thường của bố vợ hắn, lúc thì co quắp vì lo âu 44 năm trời của mẹ đẻ hắn, cái đầu thì chặn đứng khoái cảm, cái sau thì nặng trĩu sức ép.


Image


Cô vươn tay ra đầu giường, nơi có 4 chiếc túi ni lông màu đỏ. Lúc nãy trong khi hắn ngồi trên tắc xi, cô đã kịp chạy từ trường quay ra chợ và mua 4 suất bánh cuốn chay. Bánh cuốn chay là món mà cô ăn vào tất cả các bữa trưa trong 4 tháng đóng phim ở Sài Gòn. Cô chạy rất nhanh, qua 4 ngã tư, qua một con đường lớn với 4 làn xe, qua một đoàn 4 chiếc xe vận tải 4 tấn và cuối cùng qua 4 hố tử thần 4 mét chiều ngang. Cô chạy nhanh đến nỗi có những thứ đã tuột sạch khỏi cơ thể cô, trong phổi cô không còn chút không khí nào, trong miệng cô không còn một từ nào và cô đành giơ 4 ngón tay về phía chị bán bánh. – 4 suất? chị ta hỏi. Cô không thể trả lời. Cô cũng không thể gật đầu. Cô đang ngửa cổ để đưa không khí quay ngược vào phổi. Cô chỉ được 4 phút cho việc ấy trước khi bắt đầu một cuộc chạy nữa, để về khách sạn. Lần này qua 4 con hẻm lớn dẫn đến 4 con hẻm nhỏ, qua 4 cái chợ ngoài trời, qua 4 hàng cơm bụi, qua 4 quán ốc nướng, qua 4 ổ gà và một đoàn rước dâu gồm 4 chiếc xe hơi đi kèm một xe buýt 44 chỗ ngồi, tất cả không hiểu sao đều trang trí 4 con búp bê nhựa mặc váy 4 màu trên kính trước hoặc kính sau.


Hôm nay để có thể về sớm đón hắn trước cửa khách sạn, cô đã bắt đầu buổi quay của mình từ lúc mặt trời mọc. Cô thay váy, búi tóc, rồi cô đánh phấn, tô son, quay nửa phân đoạn. Nửa phân đoạn còn lại được chia làm 4 phần và thực hiện trong 4 giờ nghỉ giải lao của 4 diễn viên khác. Để có được sự đồng ý của 4 diễn viên này, cô đã mất 4 ngày thuyết phục. Sau đó cô lại mất thêm 4 ngày nữa để thuyết phục phó đạo diễn, quay phim, trợ lý trường quay và chuyên gia trang điểm. Cuối cùng, cô lên gặp đạo diễn và cô nói với ông ta là cô sẽ đưa bạn gái ông ta đi shopping khi bạn gái ông ta sang chơi Paris. Cô ngỡ là cô sẽ phải mất 4 ngày để thuyết phục ông ta, thậm chí có thể là 4 tuần, vì ông ta nổi tiếng là người khó gần và cô không chắc ông ta có bạn gái giống như 4 diễn viên kia. Cô nói xong và cô nín thở chờ đợi. Ông ta hơi giật mình, rồi ông ta mỉm cười, ông ta nói nhưng ông ta có những 4 bạn gái và 4 bạn gái của ông ta không có lý do gì để cùng làm một chuyến sang Paris thăm ông ta, ông ta cũng không có lý do gì để tiếp 4 bạn gái của ông ta cùng một lượt. Không kịp suy nghĩ, cô nói cô sẽ đưa cả 4 bạn gái của ông ta đi shopping mỗi khi 4 bạn gái của ông ta sang Paris. Ông ta gật đầu tắp lự. Ông ta có vẻ nhẹ cả người, còn cô thì thấy trĩu cả người. Cô sẽ không kể cho hắn về những lời hứa đưa đi shopping đang đè trên vai cô: 4 với 4 bạn gái của ông đạo diễn và 4 với 4 bạn gái của 4 diễn viên đồng nghiệp. Cô cũng sẽ không kể cho hắn về những cái rùng mình của cô: 4 khi cô nhìn thấy hắn chui từ tắc xi ra, 4 khi cô thoáng ngửi thấy mùi cơ thể hắn bay trong không khí và 4 khi giữa đùi cô lênh láng lũ xuân.


Hắn vừa nhai vừa cố tỏ ra hào hứng. Hắn không lạ gì bánh cuốn chay, một trong 4 thứ mà mẹ hắn vẫn bày lên bàn vào bữa trưa chủ nhật hay 4 dịp liên hoan lễ tết hàng năm. Và hắn đang cần ăn thịt cho 44 tiếng ở Sài Gòn. Nhưng hắn cố tỏ ra hào hứng. Cô hài lòng. Cô gật đầu 4 cái. Cô ra lệnh cho hắn ăn hết 4 miếng bột mì chiên giả thịt và húp sạch 4 chén tương đậu nành pha giả nước mắm chua. Hắn nháy mắt. Hắn phùng miệng. Hắn nhăn mũi. Hắn nhe răng. 4 sợi rau thơm có màu xanh ngắt mà hắn không biết tên treo lơ lửng giữa hàm trên. Cô bật cười 4 tiếng. 4 lọn tóc đen rơi xuống vai cô. Rồi cô đi về phía buồng tắm, vừa đi vừa hát 4 câu gì đó. Trong lúc cô kì cọ dưới vòi hoa sen và vẫn tiếp tục hát thì hắn gọi điện xuống tiếp tân, đặt một suất thịt bò Úc loại đặc biệt, áp chảo, 4 trăm gram. Hắn từ chối khoai tây. Không khoai tây, thank you, cả chiên lẫn luộc. Nhưng 4 phút nữa nhất định phải xong. Bye.


Cô lau tóc 4 lần rồi thoa lên người 4 lớp kem thơm mùi va ni. Và trần truồng và trơn nhẫy và uyển chuyển, cô làm 4 bước thẳng lên bụng hắn. Hắn giơ tay ôm lấy bắp chân cô, bắp chân cô có 4 giọt nước âm ấm. Vẫn đứng hiên ngang trên bụng hắn, cô hất hàm hỏi hắn có thể ở lại Sài Gòn bao lâu. Hắn im lặng. Thoạt tiên hắn định tìm cách không trả lời ngay, hắn không muốn phá vỡ niềm vui mới có từ 4 tiếng. Nhưng nhìn mặt cô, hắn thấy hắn không thể không trả lời trong 4 giây. Thế là đến giây thứ 4, hắn nói. Hắn nói, giọng gấp gáp, ngày kia là hắn phải về rồi, hắn bay chuyến trưa và phải rời khách sạn trước 4 tiếng phòng trường hợp tắc đường. – Anh không muốn làm ảnh hưởng đến công việc của em, hắn giải thích. Cô cúi người, trườn lên ngực hắn. Hắn phát ra 4 tiếng rên nhẹ khi đùi trái của hắn chạm vào đám lông mịn màng ẩm ướt của cô. Cô lắc đầu rồi thì thào cô nói, cô không thấy có gì ảnh hưởng trong vụ này. Ngày kìa như cô báo trước với hắn, cả đoàn được tự do vì chuẩn bị đến lễ lớn tháng Tư, theo lời khuyên của cố vấn người địa phương, đạo diễn và phó đạo diễn sẽ mang phong bì tới gặp gỡ ủy ban nhân dân phường, ủy ban nhân dân quận và ủy ban nhân dân thành phố, rồi an ninh phường, an ninh quận và an ninh thành phố, rồi sở văn hóa và cục điện ảnh, rồi 4 sở và 4 cục khác, sở nào cục nào cũng có nhu cầu phong bì. Trong khi đạo diễn và phó đạo diễn chạy 4 vòng quanh Sài Gòn để phục vụ các nhu cầu phong bì, cô muốn cùng hắn đi thăm Chợ Lớn, cô chưa đặt chân tới Chợ Lớn bao giờ, cô muốn biết xem nó có giống với những gì mà cô đã viết 4 năm trước. – Điều đó rất quan trọng với em, cô nói. Cô nói rồi cô khép mắt lại và cô lè lưỡi liếm 4 chiếc răng cửa của hắn. Hắn rùng mình. Hắn ôm chặt lưng cô, khẩn khoản: – Đồng nghiệp mà anh nhờ làm thay, không thể giúp anh hơn 4 ngày, anh mong em thông cảm. – Lý do lý trấu! cô nói, giọng cô vẫn thì thào. Hắn rướn mày, 4 từ này nằm ngoài vốn tiếng Việt của hắn. Bình thường thế nào cô cũng bật cười, nhưng bây giờ thì cô không buồn nhếch mép. Cô cũng không buồn nhìn hắn. Vẫn thì thào cô nói. Cô nói rằng cô chán ngấy lý do mà hắn đưa ra, cô đã đoán thế nào hắn cũng đưa ra lý do đó, rằng cô mặc xác hắn, hắn hãy để cho cô yên, nếu hắn muốn thì ra sân bay về Paris trong 4 phút nữa cũng được, vas-y, si tu veux ! Nói xong, cô nằm thẳng ra giường, tay để dưới gáy, mắt nhìn lên trần nhà. – Anh mong em thông cảm, hắn nhắc đi nhắc lại 4 lần, mỗi lần kèm 4 tiếng thở dài. Hắn muốn xỉu. Hắn xấu hổ. Hắn thấy hắn mất 4 điểm trong mắt cô. Rồi hắn lại muốn nổi nóng. Thái dương hắn giật giật. Cục yết hầu ở cổ hắn trồi ra thụt vào. Da mặt hắn nóng bừng. Hắn thấy cô bất công với hắn. Hắn thấy cô tham lam quá mức 4 lần. Hắn đã ra sân bay Roissy từ 4 giờ sáng hôm qua, đợi ở đó 4 tiếng, bay một chuyến dài với một lần đổi máy bay 4 tiếng ở Mạc Tư Khoa mà hắn phải chạy thục mạng mới tìm được 4 hành lang mỗi cái dài 4 trăm mét. Hắn sẽ phải trả cho đồng nghiệp làm thay ba phần tư thu nhập của phòng khám trong thời gian hắn vắng mặt. Chuyến bay về cũng sẽ dài, cũng sẽ đỗ 4 tiếng ở Mạc Tư Khoa, cũng 4 hành lang mỗi cái dài 4 trăm mét. Tới Paris hắn sẽ không được rẽ vào nhà để nghỉ ngay cả 4 phút, để uống 4 ngụm nước suối và ăn 4 miếng bánh sừng bò, mà phải đi thẳng từ sân bay đến phòng khám cho kịp giờ mở cửa, để không mất 4 khách quen. Hắn đã nói dối vợ hắn. Thực lòng hắn không biết 4 nghìn chuyện gì sẽ xảy ra nếu vợ hắn phát hiện hắn về Sài Gòn không phải để thay mặt bố hắn chia chác gia tài của ông nội hắn với các anh chị em họ hàng trong nước, mà để chui vào khách sạn làm tình với cô. – Anh mong em thông cảm, hắn nghẹn giọng. Hắn cảm giác 4 giọt nước mặn sắp tràn lên mi. Cô vẫn nằm ngửa, tay để dưới gáy, mắt ngó trần nhà, trên đó chẳng có gì ngoài con thạch sùng bé bằng 4 đầu ngón tay, chạy loăng quăng 4 phía. Hắn đờ đẫn cả người. Hắn thấy hắn bất lực và hắn căm ghét sự bất lực của hắn. Giá như hắn có thể ngồi dậy đập 4 cái gì đó hay mở tung cả 4 cửa sổ và hét lên thật to. Rồi hắn nghe thấy 4 tiếng ậc ậc phát ra từ cổ họng cô. Có lần cô bảo hắn rằng cô không hiểu nổi cơ thể cô, có vẻ cô không làm chủ được nó, nếu cơn chán nổi lên thì cô sẽ như khúc gỗ, mất hết thèm khát, mất hết cảm xúc, không phải chỉ một phần hay một phần 4 mà là mất hết, hết sạch, rằng những lúc ấy thật là kinh khủng, thật là thảm hại, chẳng còn là con người nữa, những lúc ấy cô chỉ muốn chết. Hắn nghĩ thế và hắn nhói 4 cái ở ngực trái. Hắn ôm lấy vai cô, đè lên người cô, hôn lên môi cô, để át đi 4 tiếng ậc ậc khiến hắn nhói ở ngực trái. Hắn chợt thấy hắn không thể sống thiếu cái thân thể mảnh khảnh không quá 44 ki lô này. Thật là điên rồ. Nhưng chưa bao giờ hắn thấy điều gì rõ ràng hơn vậy. Hắn cuồng nhiệt đi vào người cô, mặc cho chân cô vùng vẫy trên vai hắn. Hắn thấy hắn như một thằng điên, hắn thấy hắn khỏe hơn thường ngày 4 lần, không bộ phận nào đang chết trong người hắn cả, hắn đã nhầm, cơ thể hắn hoàn toàn sung mãn, 44 là tuổi sung mãn nhất của đàn ông. Hắn cuồng nhiệt đi vào người cô. Hắn nhấc cô đặt lên bụng hắn. Hắn phát rồ phát dại. Hắn sững sờ khi 4 giọt nước mắt của cô thi nhau rơi xuống ngực hắn, 4 đầu ngón tay của cô bấm vào vai hắn, tiếng rên xiết của cô chen lẫn tiếng cô gọi tên hắn 4 lần. Hắn chưa từng thấy phụ nữ bật khóc khi đạt cực khoái. Của đáng tội hắn có nghe nói và đã chẳng tin. Hắn sững sờ. Hắn cuồng nhiệt đi vào người cô. Nhưng hắn không gặp may. Đến lượt hắn thì hắn không gặp may. Đúng lúc hắn tưởng như có thể chết đi trong cái âm hộ lênh láng lũ xuân của cô thì hắn giật nảy mình bởi 4 tiếng cộc cộc tưởng thủng cả màng nhĩ : 4 trăm gram thịt bò Úc áp chảo, không kèm khoai tây, đang bốc khói nghi ngút trong tay đầu bếp khách sạn, đằng sau cánh cửa. Đầu bếp khách sạn xin lỗi 4 lần, bằng 4 ngoại ngữ – Anh, Pháp, Hoa và hình như Hàn. Rồi đầu bếp giải thích bằng tiếng Việt. Đầu bếp nói đầu bếp có thêm 4 đầu 4 tay nữa cũng không thể phục vụ 44 khách hàng cùng yêu cầu thịt bò Úc áp chảo trong vòng 4 phút. – 44 phút là tốc độ kỷ lục, đầu bếp tuyên bố và làm một nhát 4 bước ra tận hành lang.


Hắn rã rời, ngã sập xuống người cô.


 


Thuận


Paris 3/2014


Image

 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on March 31, 2014 18:10

March 27, 2014

Nh�� Thuy��n ��� Tr�� ch��i v��n b���n v�� nh���ng t����ng t��c (�����c ���Chinatown��� c���a Thu���n)

1. M���t s��� l�� th�� v��� k�� thu���t trong ti���u thuy���t Vi���t Nam g���n ����y [d�� kh��ng c��n xa l��� trong v��n ch����ng th��� gi���i]: nh�� v��n tr��� th��nh nh��n v���t trong v��n b���n, ���g��y nhi���u��� ngo��i b���n th��n c��c k�� t���. M���i quan h��� t����ng t��c gi���a nh�� v��n & v��n b���n, v��n b���n n��y & v��n b���n kh��c, nh�� v��n & ng�����i �����c, v��n b���n & ng�����i �����c, �����i s���ng th���c & h�� c���u��� �������c thi���t l���p. T���t nhi��n, kh��ng ph���i c��ch th���c n��y c�� gi�� ��� m���i cu���n s��ch. T��i ch��� b���t �����u v���i m���t v�� d��� c�� th��� coi l�� th��nh c��ng: Chinatown c���a Thu���n (NXB ���� N���ng, 2005), trong ����, vi���c ����a ti���u s��� v��o t��c ph���m m���t c��ch l��� li���u ����� ���c��� t��nh ����nh l���a �����c gi������ nh�� l���i ph��t bi���u c���a Thu���n[1] g���i nh���ng ��i���u xa h��n.


Gi���i thi���u ��� b��a s��ch ���Thu���n. Sinh n��m 1968. T���t nghi���p �����i h���c S�� ph���m Ngo���i Ng��� Pyatigorsk (c���ng h��a Nga), cao h���c �����i h���c Paris 7 v�� �����i h���c Sorbonne. T��c gi��� c���a Made in Vietnam v�� m���t s��� truy���n ng���n, ti���u lu���n. Hi���n s���ng t���i Ph��p��� c�� th��� ch���ng �� v��� g�� n���u kh��ng t����ng th��ch v�� b���t t����ng th��ch v���i h��ng lo���t chi ti���t, t��� ���� v���n �����ng m���t d��y chuy���n c��c m���i nghi ng���: ���16 tu���i t��i v��o h���c ti���ng Nga ��� �����i h���c Thanh Xu��n. 17 tu���i t��i l��n �������ng sang Leningrad���������H���n b���o c�� vi���t th�� �����ng k��� chuy���n ng�����i quen. B���n b�� m��y ��� trong n�����c �����c Made in Vietnam �����u kh��ng h��i l��ng.��� v.v. Thu���n ��� ng�����i vi���t Made in Vietnam ch��nh l�� nh��n v���t t��i�� ��� ��� Chinatown? H��n th���, nh��n v���t c���a Made in Vietnam ch���y d���t sang cu���n ti���u thuy���t n��y. Chinatown ���th���t��� ��� ����u, ���b���a��� ��� ����u? Ti���u thuy���t l�� tr�� b���a �����t hay ch��nh �����i s���ng th���c l�� m���t b���a �����t? Hay t���t c��� �����u kh��ng quan tr���ng? N��i nh�� v��n ���� ���l���a��� �������c ng�����i �����c e h��i qu�� l���i (v���i �����c gi���), ����ng h��n l�� ���d������ ng�����i �����c tham gia tr�� ch��i h�� c���u c���a m��nh. Nh��ng d��� �������c ng�����i �����c ch��i ch��� l�� b�����c kh���i �����u. Nhi���u khi ng�����i d��� th���t b���i ngay t��� �����u n���u v�� duy��n v�� t��� nh���t. Quan tr���ng, tr�� ch��i ph���i ���th�����. Thu���n ���� l��m �������c: Ng�����i �����c b��� k��ch th��ch ph���i s��m soi v��n b���n, nh��n v���t nh�� c�� th��� nh���y kh���i trang s��ch b���t c��� khi n��o.

2. Thu���n l��m �������c b���ng c��ch n��o? Lo���i kh���i ����y s��� k��ch th��ch c���a b���n th��n th��ng tin, v�� Thu���n kh��ng ph���i minh tinh m��n b���c ����� �����c gi��� soi chuy���n �����i t��, c��ng kh��ng ph���i m���t nh�� v��n l���n s���p h���t tu���i tr���i v�� c�� nhu c���u vi���t ti���u thuy���t ��� h���i k��. Thu���n l��m �������c b���ng c��ch c���a ���nh�� tr����� t��� ch���c m���t cu���c truy t��m, nh�� m���t phi��u l��u trong truy���n trinh th��m. C��u chuy���n b���t �����u b���ng s��� ki���n m���t c��i t��i du l���ch v�� ch��� b��� ph��t hi���n, d���n �����n s��� nghi ng��� ��m m��u ����nh bom, d���n �����n hai ti���ng �����ng h��� k���t t��u ��i���n. C�� th��� �����t v��o ����y m���t d��ng ng�����i l��n l��t kh��� nghi, m���t ����m c���nh s��t nh���n nh��o, ����m ����ng h���t ho���ng, m���t th��m t��� t��i ba��� Nh��ng kh��ng c�� nh���ng ��i���u ���y. N���u �����t m��y quay, s��� ch��� l�� m���t c��i ga hiu h���t, con t��u b���t �����ng, trong m���t toa t��u, ba h��nh kh��ch, m���t ph��� n��� ng���i b���t �����ng, c���u trai ng��� g���c tr��n vai, ch���c ch���c l���i nh���m d���y. Hai ti���ng sau v���n l�� nh���ng c���nh ���y: toa t��u, ba h��nh kh��ch c��ng toa nh��n nh��, ng�����i ph��� n��� kh��ng bi���t n��n ng���i ng��� g���t hay b���t xe bu��t��� C��u chuy���n ���v��� v���n��� n��y ��� ch��� l�� m���t phi���n ��o���n c���a hi���n t���i ��ang ti���p di���n v�� nh�� kh��ng th��� ho��n th��nh ��� ch���y �������c b���ng c��ch: nh�� v��n �����t v��o ��c c���a nh��n v���t m���t camera ����� ���r��nh r���p������ H���i t�����ng l�� ph����ng c��ch gi���i tho��t kh���i ���c ch��� c���a hi���n t���i, m���t li���u thu���c an th���n, c��ng l�� c��ch duy nh���t n��n k�� ���c b���n m����i n��m trong hai ti���ng. R��t c���c, n�� l�� m���t cu���c truy t��m h���i ���c, truy ��u���i t�����ng t�����ng ����� t��m ��i���m th�����ng ngu���n s��� ph���n m��nh, c��i kh���i sinh cho hi���n t���i: 40 n��m tr��i qua c���a �����i ng�����i ph��� n��� tha h����ng, nh���ng g�� c�� ta vi���t, nh���ng l���p kh��ng gian th���i gian x��o tr���n c���a H�� N���i, Leningrad, Paris,��� ��� b��� s��u, ���� c��ng l�� m���t ��u t�� ki���m t��m b���n th���, m���t ��u t�� mang m��u s���c hi���n sinh.. H���i ���c b��� truy ��u���i ���y l�� B�� ���n: Th���y l�� m���t b�� ���n, Chinatown l�� m���t b�� ���n, Y��n Kh�� l�� m���t b�� ���n. Vi���t c��ng l�� m���t b�� ���n. H��nh tr��nh c���a nh��n v���t t��i trong I���m yellow ( m���t truy���n l���ng gh��p trong Chinatown ) th���c ch���t c��ng l�� m���t d���ng ch���y tr���n, ����� tho��t kh���i c��i b�� ���n c���a qu�� kh��� nh�� s��� ph���n nh�� ��c m���ng. M���t n��� nh��n v���t m�� m���i truy t��m qu�� kh���, m���t nam nh��n v���t tr���n ch���y n��, t���t c��� �����u h��nh �����ng theo n���i ��m ���nh c���a s��� ph���n. Ch��nh ��� ����y ta g���p c��i b��ng bi���n d���ng m��o m�� c���a ti���u thuy���t trinh th��m trong ���� kh��ng ph���i nh�� v��n t���o ra m���t Sherlock Homles m�� �����c gi��� ph���i bi���n th��nh th��m t��� nghi���p d�� v�� nh�� v��n l�� c���ng s��� ����� t��m bi���t nh���ng b�� ���n. Nh���p ��i���u c���a ti���u thuy���t n��y, do ���� l�� nh���p ��i���u c���a phi��u l��u, c���a h���i h���p �����i ch��� m���t gi���i m�� nh���ng b�� ���n c���a s��� ph���n. C��i th���c c���a nh���ng chi ti���t ti���u s��� ���� m���t gi�� so v���i cu���c truy t��m n��y.


C�� th��� g���i �����n m���t kh��i ni���m m�� Lewis Barry g���i l�� ���nh���ng c���p v��ng t����ng t��c���: ���nh���ng c���p v��ng t����ng t��c trong v��n ch����ng h�� c���u h���u hi���n �����i x���y ra khi c�� v��n b���n n���i t���i v�� th��� gi���i ngo���i t���i �����u c�� kh��� n��ng lan t���a v�� th���m th���u v��o nhau, �����n m���t m���c ����� ch��ng ta kh��ng th��� t��ch bi���t �������c c��i n��y kh���i c��i kia. Ngh��a ��en v�� ngh��a b��ng (c���a c���m t��� nh���ng c���p v��ng t����ng t��c) nh���p v��o nhau khi nh���ng ��i���u sau ����y x���y ra:�� nh���ng ch��� ��o���n m���ch (khi t��c gi��� b�����c v��o trong v��n b���n) v�� nh���ng t��nh th��� l�����ng s��� (khi nh���ng nh��n v���t l���ch s��� c�� th���t xu���t hi���n trong nh���ng t��c ph���m h�� c���u)��� [2] Tr�� ch��i tr��n v��n b���n n��y k��ch th��ch b���i n�� l�� tr�� ch��i li��n v��n b���n v�� s��� s���n sinh b���t t���n c��c v��n b���n v�� nh���ng t����ng t��c n��y��� S��� nh���m l���n, tan l���n gi���a v��n b���n v�� th��� gi���i, do ����, s��� x���y ra kh��ng ng���ng, ��i���u kh�� t��m th���y trong v��n ch����ng hi���n th���c ��� khi t��c gi��� mu���n duy tr�� m���t c��u chuy���n to��n v���n, th���ng nh���t.



H��nh v��� n��y minh h���a s�� s��i cho s��� t����ng t��c gi���a hi���n th���c v�� h�� c���u, nh��n v���t v�� ng�����i th���c���C�� th��� h��nh dung m���t m�� h��nh ti���u thuy���t trong ���� c�� s��� t��i t���o li��n t���c c��c v��n b���n trong c��ng m���t v��n b���n, m�� ch��nh b���n th��n �����i s���ng c�� th��� l�� m���t v��n b���n kh���ng l��� b���/�������c h�� c���u b���i c��� nh�� v��n l���n �����c gi���. Nh���ng v��ng tr��n c�� th��� v��� th��m v�� t���n.


Nh�� v���y, c��ch th���c n��y l�� m���t tr�� ch��i v��n b���n m�� n���u kh��ng k��ch th��ch s��� tham gia ch��i c���a ng�����i �����c th�� vi���c Thu���n cho c��c chi ti���t ti���u s��� ����� g��y m���p m���, th���m ch��, c�� th��� ch��� l�� m���t ����n t��m l�� l���i th���i, m���t tr�� l��m d��ng c���a nh�� v��n m�� th��i.


3. Th��ng th�����ng ti���u s��� nh�� v��n trong m���t cu���n ti���u thuy���t (h�� c���u) s��� d���n �����n kh��� n��ng n�� tr��� th��nh ti���u thuy���t ��� t��� truy���n (t��� thu���t), trong ���� ng�����i �����c ti���u thuy���t c�� th��� tin v��o ����� ch��n th���t c���a th��ng tin v�� ��i���u ���� l�� c���n thi���t ( kh��ng t��nh �����n nh���ng t��c ph���m t��� thu���t thu���n t��y (autobiography) nh�� m���t th��� lo���i phi h�� c���u). C�� th��� so s��nh c��ch Nguy���n Kh���i ���� ���l��m th���t m��nh��� v���i ���Th�����ng ����� th�� c�����i���: s��� d���ng c��c chi ti���t �����i t�� c�� th���c ����� t��� gi���u nh���i v�� b��c m��� m��nh, c��ng nh�� T�� X����ng ���� l��m trong th��. ��� Chinatown, y���u t��� t��� thu���t h���u nh�� v�� ngh��a v��� m���t th��ng tin, nh�� ���� n��i, n�� l�� m���t th��� ph��p k��ch th��ch v��n b���n. C��i t��i mang m��u s���c t��� thu���t tr��� th��nh m���t ���v���t li���u���, m���t th��� ph��p. Thu���n bi���n m��nh th��nh nh��n v���t trong cu���n ti���u thuy���t kh��ng ph���i ����� ���kh��m ph�� m��nh��� m�� ����� t���o���hi���u ���ng t���o c���m gi��c/nh���n th���c gi��� ��� th���t l���n l���n���.


����� th���c t��� truy���n��� trong v��n h���c l�� m���t v���n ����� c���n nh���ng nghi��n c���u k�� l�����ng [1], nh��ng c�� th��� th���y, m���t ch��m s��u c���a n�� l�� t��m l��/�� th���c c�� nh��n v�� b���i c���nh x�� h���i t���ng th���i �����i d���n �����n nh���ng bi���u hi���n ��a d���ng. Nh��ng ����y kh��ng ph���i m���t ti��u ch�� r�� r���t v��� ch���t l�����ng ngh��� thu���t, b���i vi���c ph��i b��y T��i, tr��nh di���n v��� T��i v�� �� th���c v��� T��i l�� kh��c nhau. ��i���u m�� Thu���n l��m kh��c ��i, �����t trong truy���n th���ng t��� s��� Vi���t Nam, l�� s��� d���ng c��i t��i t��� thu���t nh�� m���t y���u t��� k�� thu���t, kh��ng b���n t��m �����n ���h��� l���y �����o �����c��� g���n v���i n�� nh�� �� th���c v��� ti���u s���, danh d��� c�� nh��n nh�� nh���ng th��� kh��ng �������c sao ch��p, c���t d��n t��y ti���n. Th��� thu���t c���t d��n ti���u s��� ����� d���ng nh��n v���t ���� th���y trong ���Thi��n s������ c���a Ph���m Th��� Ho��i, nh��ng b��t ph��p huy���n ���o c���a t��c ph���m x��a ��i nghi ng���. Chinatown c�� th��� l�� cu���n ti���u thuy���t �����u ti��n in ��� Vi���t Nam m�� t��c gi��� c���t d��n kh��ng th����ng ti���c c��i t��i ti���u s��� c���a m��nh, kh��ng v���n s��� vi ph���m �����i v���i danh d���, l��ng t��� tr���ng, s��� t��� t��n nh��n th��n��� ��i���u n��y s��� kh���c nghi���t h��n v�� g��y nhi���u tranh c��i h��n khi c�� nh���ng t��c gi��� (ch���ng h���n Tr���n V��) ���ng v��o m���ng ����� t��i l���ch s���: c���t d��n, b���a �����t c��c s��� ki���n, nh��n v���t l���ch s��� nh���m t���n c��ng v��o t��nh x��c th���c c���a nh���ng t��n ni���m th��ng th�����ng. Trong v��n ch����ng hi���n �����i, m���i quan h��� tin c���y ��� t�����ng l�� c�� th���c gi���a nh�� v��n v�� ng�����i �����c b��� ph�� v���. Th���c ch���t, nh�� v��n lu��n ���ph���n b���i��� l���i ni���m tin c���a b���n �����c theo m���t c��ch n��o ����, v�� �����i s���ng c�� nh��n c���a h��� trong trang s��ch c��ng ch��� l�� m���t d���ng v��n b���n h�� c���u m�� th��i.


S��� ph���n tr���c n��y g��y h��i kh��c v���i l���i t��� tr��o ��� trong ���� b���n th��n chi ti���t �����i s���ng ���� g��y c�����i. N�� g��y c�����i kh��ng ph���i v�� th��ng tin m�� v�� nhi���u th��ng tin. Nh��n nh�� m���t ����ng g��p v��� th��� lo���i, ti���u thuy���t n��y c�� th��� tr��� th��nh h��nh th���c t��� gi���u nh���i ti���u s��� c�� nh��n, gi���u nh���i t��� truy���n. C�� l��� Thu���n ���� ng���m t����ng chi���u v���i h��nh th���c ti���u thuy���t t��� thu���t ph��� bi���n ��� Ph��p v���i M.Duras v�� M. Yourcerna, nh���t l�� trong Chinatown, Thu���n ���� nh���c �����n Duras v���i nh���ng nh���m nh��y c�� ���n ��. C�� th��� di���n d���ch ����y l�� m���t c��ch ����a ch��i v���i th��� lo���i ���� c��, v���i nh���ng ng�����i vi���t s���n sinh ra c��c t��c ph���m tr�����c ����, d�� Thu���n h���c t���p c��c k�� thu���t c���a n��.


��i���u n��y g���i nh���c �����n m���t ���tr�� ch��i ngh��� thu���t��� trong c��c s��ng t��c ������ng �����i �������c g���i l�� parody ( bi���m nh���i ) m�� v�� d��� ti��u bi���u v�� d��� nh��� l�� b���c tranh Mona Lisa c���a Lenona de Vinci ���� b���/�������c M. Duchamp th��m r��u:




B���c h���a c���a Duchamp c�� ph���i l�� m���t c��ch ch��� nh���o v�� l���i ki���t t��c m�� c��� nh��n lo���i kh��ng ai ph��� nh���n c���a de Vinci? Nh���ng ng�����i ���ng h��� Duchamp s��� �����ng �� v���i gi���i th��ch r���ng ����y l�� c��ch s��� d���ng h��nh th���c c�� cho nh���ng nhu c���u m���i, m���c ����ch m���i.


4.�� Thu���n kh��ng ph���i k��� ph��t minh, v�� vi���c s��� d���ng y���u t��� t��� thu���t ��� Chinatown kh��ng ph���i l�� m���t c��ch t��n. S��� ph�� hu��� ranh gi���i th���t gi��� ����� t���o ng��� v���c ���� th��nh m���t th��� ph��p quen thu���c trong v��n ch����ng th��� gi���i[1], n�� kh��ng th���t c���n �������c b���o h��nh b���ng nh���ng tuy��n ng��n. Nh��ng kh��� n��ng l��m ch��� k�� thu���t v�� b��t ph��p g���n v���i nh���n th���c v��� �����i s���ng ������ng �����i c���a Thu���n, ��� th���i ��i���m cu���n s��ch ra �����i t���i Vi���t Nam l�� m���t s��� ph���n ���ng ���h���p b���i c���nh��� v���i l���i �����c v�� l���i vi���t ph��n l���p r��nh r��� hi���n th���c ��� h�� c���u v�� s��m soi ���hi���n th���c��� trong t��c ph���m, b���i c��ch hi���u s�� gi���n v��� ���hi���n th���c���. ��i���u ph���i �������c th���a nh���n: ti���u thuy���t l�� m���t h�� c���u v��� �����i s���ng, nh��ng ch��nh b���n th��n �����i s���ng c��ng c�� th��� ch��� l�� m���t h�� c���u kh��ng h��n, vi���c ����n gi���n h��a ���b���c tranh hi���n th���c��� ch��� m���t c��ng v�� n���c c�����i, b���i ch���ng ai x��c t��n �������c ����u l�� ��i���m quy chi���u c���a th��� gi���i n��y; nh��ng �����ng th���i s��ng t���o lu��n l�� m���t n��� l���c ��i t��m ���hi���n th���c��� c���a m���i ng�����i vi���t. Vi���c ch��� �����i ���c��ch �����c kh��c��� c���a ng�����i �����c c�� th��� ch��nh l�� ch��� �����i ng�����i �����c kh��ng ch��� nh��n v��n b���n nh�� m���t ch���nh th��� ����ng k��n. N��i nh�� Umberto Eco, m���t t��c ph���m s��� lu��n l�� t��c ph���m m���, m���i g���i nh���ng di���n gi���i b���t t���n.


X��t cho c��ng, cu���c t���n c��ng c���a v��n h���c hi���n nay v��o nh���ng ��i���u ���� quen �������c x��c t��n, nh�� l���ch s��� v�� ti���u s��� d���n �����n kh��� n��ng nh���ng ng�����i s��ng t���o v��n ch����ng c��ng nh�� c��c d���ng ngh��� thu���t kh��c c�� th��� kh��ng ch���i b��� b���t c��� m���t ph����ng ti���n n��o: l��m b���n lo���n c��� �����i s���ng v�� trang vi���t, l��m r���i c��ch �����c, tung h���a m�� th��� lo���i, s��� d���ng h��nh th���c c�� v���i nhu c���u m���i, th��i ����� m���i v.v���- bu���c ng�����i �����c ph���n t���nh v��� s��� ���kh��ng th���c��� c���a nh���ng t��n ��i���u���. Nh��ng ���� ho��n to��n kh��ng ph���i ch��� l�� chuy���n h���c ����i v��� th��� ph��p, b���i ch���ng c�� k�� thu���t n��o ��� �����i �������c v���i v��n ch����ng.


B���i vi���t ���� �����ng th���i l�� c��i b��� v�����t qua, ho���c l�� c���n t��� v�����t qua.


2.12.2007 -�� 24.09.09


(B��i ����ng tr��n ANTG cu���i th��ng s��� 98, 9 ��� 2009)





[1] Theo g��p �� c���a d���ch gi��� Cao Vi���t D��ng v��� b��i vi���t n��y, ����y l�� hi���n t�����ng autofiction (t��� h�� c���u), �����c bi���t ph��� bi���n trong v��n h���c Ph��p. ���T��� h�� c���u v��� b���n th��n m��nh, d���a tr��n m���t s���/nhi���u y���u t��� ti���u s��� c�� th���t, l��m l���c l���i, r���i tr�� ng�����i �����c, g��y ra nh���ng b���t ���n v��� c���m nh���n/nh���n bi���t/�����o �����c v��� s��� th���t.��� ���Ti���u thuy���t ���Fils��� c���a Serge Doubrovsky, �������c coi l�� quy���n �����u ti��n d��ng k��� thu���t n��y, Doubrovsky �������c coi l�� cha ����� c���a ���autofiction���, c��ng l�� ng�����i �����t ra thu���t ng��� ����. Quy���n n��y in trong nh���ng n��m 1970. G���n ����y c�� th��� l���y ���L���Inceste��� c���a Christine Angot l��m v�� d���. Autofiction l�� m���t th��� r���t Ph��p, c��� m���t tr��o l��u trong nhi���u n��m, nh��ng trong v��n h���c M��� c��ng c�� th��� t��m �������c v�� d���: ���Lunar Park��� c���a Bret Easton Ellis. V��n h���c Vi���t Nam: t��i ngh�� ���� t���ng �����c m���t s��� truy���n ng���n th���m ch�� ti���u thuy���t c�� th��� x���p v��o d���ng n��y, nh��ng kh��ng c�� g�� n���i tr���i ����� nh��� ngay �������c ra c������

(Ngu���n: blog Nh��� Linh)







[1] C�� th��� xem b��i vi���t c���a ��o��n C���m Thi ��� ���N���i bu���n chi���n tranh: t��� truy���n b���t th��nh��� ��� tienve.org










[1] Ph���ng v���n Thu���n, sinh vi��n Vi���t Nam s��� 11.2003. L�� H���ng L��m th���c hi���n.




[2] V��n ch����ng h�� c���u h���u hi���n �����i- Lewis Barry. www.tienve.org ��� Ho��ng Ng���c_Tu���n d���ch



 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on March 27, 2014 17:08

Nhã Thuyên – Trò chơi văn bản và những tương tác (Đọc “Chinatown” của Thuận)

1. Một sự lý thú về kĩ thuật trong tiểu thuyết Việt Nam gần đây [dù không còn xa lạ trong văn chương thế giới]: nhà văn trở thành nhân vật trong văn bản, “gây nhiễu” ngoài bản thân các kí tự. Mối quan hệ tương tác giữa nhà văn & văn bản, văn bản này & văn bản khác, nhà văn & người đọc, văn bản & người đọc, đời sống thực & hư cấu… được thiết lập. Tất nhiên, không phải cách thức này có giá ở mọi cuốn sách. Tôi chỉ bắt đầu với một ví dụ có thể coi là thành công: Chinatown của Thuận (NXB Đà Nẵng, 2005), trong đó, việc đưa tiểu sử vào tác phẩm một cách lộ liễu để “cố tình đánh lừa độc giả” như lời phát biểu của Thuận[1] gợi những điều xa hơn.


Giới thiệu ở bìa sách “Thuận. Sinh năm 1968. Tốt nghiệp Đại học Sư phạm Ngoại Ngữ Pyatigorsk (cộng hòa Nga), cao học Đại học Paris 7 và đại học Sorbonne. Tác giả của Made in Vietnam và một số truyện ngắn, tiểu luận. Hiện sống tại Pháp” có thể chẳng ý vị gì nếu không tương thích và bất tương thích với hàng loạt chi tiết, từ đó vận động một dây chuyền các mối nghi ngờ: “16 tuổi tôi vào học tiếng Nga ở đại học Thanh Xuân. 17 tuổi tôi lên đường sang Leningrad”…“Hắn bảo có viết thì đừng kể chuyện người quen. Bạn bè mày ở trong nước đọc Made in Vietnam đều không hài lòng.” v.v. Thuận – người viết Made in Vietnam chính là nhân vật tôi  – ở Chinatown? Hơn thế, nhân vật của Made in Vietnam chạy dạt sang cuốn tiểu thuyết này. Chinatown “thật” ở đâu, “bịa” ở đâu? Tiểu thuyết là trò bịa đặt hay chính đời sống thực là một bịa đặt? Hay tất cả đều không quan trọng? Nói nhà văn đã “lừa” được người đọc e hơi quá lời (với độc giả), đúng hơn là “dụ” người đọc tham gia trò chơi hư cấu của mình. Nhưng dụ được người đọc chơi chỉ là bước khởi đầu. Nhiều khi người dụ thất bại ngay từ đầu nếu vô duyên và tẻ nhạt. Quan trọng, trò chơi phải “thú”. Thuận đã làm được: Người đọc bị kích thích phải săm soi văn bản, nhân vật như có thể nhảy khỏi trang sách bất cứ khi nào.

2. Thuận làm được bằng cách nào? Loại khỏi đây sự kích thích của bản thân thông tin, vì Thuận không phải minh tinh màn bạc để độc giả soi chuyện đời tư, cũng không phải một nhà văn lớn sắp hết tuổi trời và có nhu cầu viết tiểu thuyết – hồi kí. Thuận làm được bằng cách của “nhà trò” tổ chức một cuộc truy tìm, như một phiêu lưu trong truyện trinh thám. Câu chuyện bắt đầu bằng sự kiện một cái túi du lịch vô chủ bị phát hiện, dẫn đến sự nghi ngờ âm mưu đánh bom, dẫn đến hai tiếng đồng hồ kẹt tàu điện. Có thể đặt vào đây một dáng người lén lút khả nghi, một đám cảnh sát nhốn nháo, đám đông hốt hoảng, một thám tử tài ba… Nhưng không có những điều ấy. Nếu đặt máy quay, sẽ chỉ là một cái ga hiu hắt, con tàu bất động, trong một toa tàu, ba hành khách, một phụ nữ ngồi bất động, cậu trai ngủ gục trên vai, chốc chốc lại nhỏm dậy. Hai tiếng sau vẫn là những cảnh ấy: toa tàu, ba hành khách cùng toa nhăn nhó, người phụ nữ không biết nên ngồi ngủ gật hay bắt xe buýt… Câu chuyện “vớ vẩn” này – chỉ là một phiến đoạn của hiện tại đang tiếp diễn và như không thể hoàn thành – chạy được bằng cách: nhà văn đặt vào óc của nhân vật một camera để “rình rập”… Hồi tưởng là phương cách giải thoát khỏi ức chế của hiện tại, một liều thuốc an thần, cũng là cách duy nhất nén kí ức bốn mươi năm trong hai tiếng. Rút cục, nó là một cuộc truy tìm hồi ức, truy đuổi tưởng tượng để tìm điểm thượng nguồn số phận mình, cái khởi sinh cho hiện tại: 40 năm trôi qua của đời người phụ nữ tha hương, những gì cô ta viết, những lớp không gian thời gian xáo trộn của Hà Nội, Leningrad, Paris,… Ở bề sâu, đó cũng là một ưu tư kiếm tìm bản thể, một ưu tư mang màu sắc hiện sinh.. Hồi ức bị truy đuổi ấy là Bí Ẩn: Thụy là một bí ẩn, Chinatown là một bí ẩn, Yên Khê là một bí ẩn. Viết cũng là một bí ẩn. Hành trình của nhân vật tôi trong I’m yellow ( một truyện lồng ghép trong Chinatown ) thực chất cũng là một dạng chạy trốn, để thoát khỏi cái bí ẩn của quá khứ như số phận như ác mộng. Một nữ nhân vật mê mải truy tìm quá khứ, một nam nhân vật trốn chạy nó, tất cả đều hành động theo nỗi ám ảnh của số phận. Chính ở đây ta gặp cái bóng biến dạng méo mó của tiểu thuyết trinh thám trong đó không phải nhà văn tạo ra một Sherlock Homles mà độc giả phải biến thành thám tử nghiệp dư và nhà văn là cộng sự để tìm biết những bí ẩn. Nhịp điệu của tiểu thuyết này, do đó là nhịp điệu của phiêu lưu, của hồi hộp đợi chờ một giải mã những bí ẩn của số phận. Cái thực của những chi tiết tiểu sử đã mất giá so với cuộc truy tìm này.


Có thể gợi đến một khái niệm mà Lewis Barry gọi là “những cặp vòng tương tác”: “những cặp vòng tương tác trong văn chương hư cấu hậu hiện đại xảy ra khi cơ văn bản nội tại và thế giới ngoại tại đều có khả năng lan tỏa và thẩm thấu vào nhau, đến một mức độ chúng ta không thể tách biệt được cái này khỏi cái kia. Nghĩa đen và nghĩa bóng (của cụm từ những cặp vòng tương tác) nhập vào nhau khi những điều sau đây xảy ra:  những chỗ đoản mạch (khi tác giả bước vào trong văn bản) và những tình thế lưỡng sự (khi những nhân vật lịch sử có thật xuất hiện trong những tác phẩm hư cấu)” [2] Trò chơi trên văn bản này kích thích bởi nó là trò chơi liên văn bản và sẽ sản sinh bất tận các văn bản vì những tương tác này… Sự nhầm lẫn, tan lẫn giữa văn bản và thế giới, do đó, sẽ xảy ra không ngừng, điều khó tìm thấy trong văn chương hiện thực – khi tác giả muốn duy trì một câu chuyện toàn vẹn, thống nhất.



Hình vẽ này minh họa sơ sài cho sự tương tác giữa hiện thực và hư cấu, nhân vật và người thực…Có thể hình dung một mô hình tiểu thuyết trong đó có sự tái tạo liên tục các văn bản trong cùng một văn bản, mà chính bản thân đời sống có thể là một văn bản khổng lồ bị/được hư cấu bởi cả nhà văn lẫn độc giả. Những vòng tròn có thể vẽ thêm vô tận.


Như vậy, cách thức này là một trò chơi văn bản mà nếu không kích thích sự tham gia chơi của người đọc thì việc Thuận cho các chi tiết tiểu sử để gây mập mờ, thậm chí, có thể chỉ là một đòn tâm lý lỗi thời, một trò làm dáng của nhà văn mà thôi.


3. Thông thường tiểu sử nhà văn trong một cuốn tiểu thuyết (hư cấu) sẽ dẫn đến khả năng nó trở thành tiểu thuyết – tự truyện (tự thuật), trong đó người đọc tiểu thuyết có thể tin vào độ chân thật của thông tin và điều đó là cần thiết ( không tính đến những tác phẩm tự thuật thuần túy (autobiography) như một thể loại phi hư cấu). Có thể so sánh cách Nguyễn Khải đã “làm thịt mình” với “Thượng đế thì cười”: sử dụng các chi tiết đời tư có thực để tự giễu nhại và bóc mẽ mình, cũng như Tú Xương đã làm trong thơ. Ở Chinatown, yếu tố tự thuật hầu như vô nghĩa về mặt thông tin, như đã nói, nó là một thủ pháp kích thích văn bản. Cái tôi mang màu sắc tự thuật trở thành một “vật liệu”, một thủ pháp. Thuận biến mình thành nhân vật trong cuốn tiểu thuyết không phải để “khám phá mình” mà để tạo“hiệu ứng tạo cảm giác/nhận thức giả – thật lẫn lộn”.


“Ý thức tự truyện” trong văn học là một vấn đề cần những nghiên cứu kĩ lưỡng [1], nhưng có thể thấy, mặt chìm sâu của nó là tâm lý/ý thức cá nhân và bối cảnh xã hội từng thời đại dẫn đến những biểu hiện đa dạng. Nhưng đây không phải một tiêu chí rõ rệt về chất lượng nghệ thuật, bởi việc phơi bày Tôi, trình diễn về Tôi và ý thức về Tôi là khác nhau. Điều mà Thuận làm khác đi, đặt trong truyền thống tự sự Việt Nam, là sử dụng cái tôi tự thuật như một yếu tố kĩ thuật, không bận tâm đến “hệ lụy đạo đức” gắn với nó như ý thức về tiểu sử, danh dự cá nhân như những thứ không được sao chép, cắt dán tùy tiện. Thủ thuật cắt dán tiểu sử để dựng nhân vật đã thấy trong “Thiên sứ” của Phạm Thị Hoài, nhưng bút pháp huyền ảo của tác phẩm xóa đi nghi ngờ. Chinatown có thể là cuốn tiểu thuyết đầu tiên in ở Việt Nam mà tác giả cắt dán không thương tiếc cái tôi tiểu sử của mình, không vẩn sự vi phạm đối với danh dự, lòng tự trọng, sự tự tôn nhân thân… Điều này sẽ khắc nghiệt hơn và gây nhiều tranh cãi hơn khi có những tác giả (chẳng hạn Trần Vũ) ứng vào mảng đề tài lịch sử: cắt dán, bịa đặt các sự kiện, nhân vật lịch sử nhằm tấn công vào tính xác thực của những tín niệm thông thường. Trong văn chương hiện đại, mối quan hệ tin cậy – tưởng là có thực giữa nhà văn và người đọc bị phá vỡ. Thực chất, nhà văn luôn “phản bội” lại niềm tin của bạn đọc theo một cách nào đó, và đời sống cá nhân của họ trong trang sách cũng chỉ là một dạng văn bản hư cấu mà thôi.


Sự phản trắc này gây hài khác với lối tự trào – trong đó bản thân chi tiết đời sống đã gây cười. Nó gây cười không phải vì thông tin mà vì nhiễu thông tin. Nhìn như một đóng góp về thể loại, tiểu thuyết này có thể trở thành hình thức tự giễu nhại tiểu sử cá nhân, giễu nhại tự truyện. Có lẽ Thuận đã ngầm tương chiếu với hình thức tiểu thuyết tự thuật phổ biến ở Pháp với M.Duras và M. Yourcerna, nhất là trong Chinatown, Thuận đã nhắc đến Duras với những nhấm nháy có ẩn ý. Có thể diễn dịch đây là một cách đùa chơi với thể loại đã có, với những người viết sản sinh ra các tác phẩm trước đó, dù Thuận học tập các kĩ thuật của nó.


Điều này gợi nhắc đến một “trò chơi nghệ thuật” trong các sáng tác đương đại được gọi là parody ( biếm nhại ) mà ví dụ tiêu biểu và dễ nhớ là bức tranh Mona Lisa của Lenona de Vinci đã bị/được M. Duchamp thêm râu:




Bức họa của Duchamp có phải là một cách chế nhạo vô lối kiệt tác mà cả nhân loại không ai phủ nhận của de Vinci? Những người ủng hộ Duchamp sẽ đồng ý với giải thích rằng đây là cách sử dụng hình thức cũ cho những nhu cầu mới, mục đích mới.


4.  Thuận không phải kẻ phát minh, và việc sử dụng yếu tố tự thuật ở Chinatown không phải là một cách tân. Sự phá huỷ ranh giới thật giả để tạo ngờ vực đã thành một thủ pháp quen thuộc trong văn chương thế giới[1], nó không thật cần được bảo hành bằng những tuyên ngôn. Nhưng khả năng làm chủ kĩ thuật và bút pháp gắn với nhận thức về đời sống đương đại của Thuận, ở thời điểm cuốn sách ra đời tại Việt Nam là một sự phản ứng “hợp bối cảnh” với lối đọc và lối viết phân lập rành rẽ hiện thực – hư cấu và săm soi “hiện thực” trong tác phẩm, bởi cách hiểu sơ giản về “hiện thực”. Điều phải được thừa nhận: tiểu thuyết là một hư cấu về đời sống, nhưng chính bản thân đời sống cũng có thể chỉ là một hư cấu không hơn, việc đơn giản hóa “bức tranh hiện thực” chỉ mất công và nực cười, bởi chẳng ai xác tín được đâu là điểm quy chiếu của thế giới này; nhưng đồng thời sáng tạo luôn là một nỗ lực đi tìm “hiện thực” của mỗi người viết. Việc chờ đợi “cách đọc khác” của người đọc có thể chính là chờ đợi người đọc không chỉ nhìn văn bản như một chỉnh thể đóng kín. Nói như Umberto Eco, một tác phẩm sẽ luôn là tác phẩm mở, mời gọi những diễn giải bất tận.


Xét cho cùng, cuộc tấn công của văn học hiện nay vào những điều đã quen được xác tín, như lịch sử và tiểu sử dẫn đến khả năng những người sáng tạo văn chương cũng như các dạng nghệ thuật khác có thể không chối bỏ bất cứ một phương tiện nào: làm bấn loạn cả đời sống và trang viết, làm rối cách đọc, tung hỏa mù thể loại, sử dụng hình thức cũ với nhu cầu mới, thái độ mới v.v…- buộc người đọc phản tỉnh về sự “không thực” của những tín điều…. Nhưng đó hoàn toàn không phải chỉ là chuyện học đòi về thủ pháp, bởi chẳng có kĩ thuật nào ở đời được với văn chương.


Bởi viết đã đồng thời là cái bị vượt qua, hoặc là cần tự vượt qua.


2.12.2007 -  24.09.09


(Bài đăng trên ANTG cuối tháng số 98, 9 – 2009)





[1] Theo góp ý của dịch giả Cao Việt Dũng về bài viết này, đây là hiện tượng autofiction (tự hư cấu), đặc biệt phổ biến trong văn học Pháp. “Tự hư cấu về bản thân mình, dựa trên một số/nhiều yếu tố tiểu sử có thật, làm lạc lối, rối trí người đọc, gây ra những bất ổn về cảm nhận/nhận biết/đạo đức về sự thật.” “Tiểu thuyết “Fils” của Serge Doubrovsky, được coi là quyển đầu tiên dùng kỹ thuật này, Doubrovsky được coi là cha đẻ của “autofiction”, cũng là người đặt ra thuật ngữ đó. Quyển này in trong những năm 1970. Gần đây có thể lấy “L’Inceste” của Christine Angot làm ví dụ. Autofiction là một thứ rất Pháp, cả một trào lưu trong nhiều năm, nhưng trong văn học Mỹ cũng có thể tìm được ví dụ: “Lunar Park” của Bret Easton Ellis. Văn học Việt Nam: tôi nghĩ đã từng đọc một số truyện ngắn thậm chí tiểu thuyết có thể xếp vào dạng này, nhưng không có gì nổi trội để nhớ ngay được ra cả”

(Nguồn: blog Nhị Linh)







[1] Có thể xem bài viết của Đoàn Cầm Thi – “Nỗi buồn chiến tranh: tự truyện bất thành” – tienve.org










[1] Phỏng vấn Thuận, sinh viên Việt Nam số 11.2003. Lê Hồng Lâm thực hiện.




[2] Văn chương hư cấu hậu hiện đại- Lewis Barry. www.tienve.org – Hoàng Ngọc_Tuấn dịch



 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on March 27, 2014 17:08

December 27, 2012

Thang m��y S��i G��n 24,25,26

 


24


��


��


��


H�� N���i


 


 


 


 


B��� m���t tr�����c m��� m�����i n��m. Th���c ra, b��� m��� ���� xa nhau m�����i n��m tr�����c ����. Ng��y b��� m��� ly h��n, em h���c h���t c���p m���t, anh Mai v���a t���t nghi���p �����i h���c. Em kh��ng �������c nghe l���i gi���i th��ch n��o, c��� t��� ph��a b���, l���n t��� ph��a m���.


 


B�� n���i em th���i Ph��p thu���c c�� m���t qu���y b��n t�� l���a ��� ph��� H��ng ����o. N���u ng��y tr�����c, nh��� c��i qu���y ���y m�� b�� nu��i s���ng �������c m���t �����i gia ����nh g���m b��� m��� ch���ng, ch���ng v�� n��m �����a con, th�� sau n��y, c��ng v�� c��i qu���y ���y m�� b�� v�� �����i gia ����nh b��� x���p v��o th��nh ph���n ��tr�� th���c-ti���u t�� s���n��, th��nh ph���n ��c���n b���� theo ����nh gi�� c���a ch��� ����� m���i.


 


B��� l�� ng�����i duy nh���t trong nh�� ch���a �������c c��i ph���t n��y��trong l�� l���ch: ngay ng��y H�� N���i gi���i ph��ng, b��� b��� h���c tham gia C���i t���o C��ng t�� th����ng. Sau khi l��n danh s��ch v�� ����a c��c �����ng ch�� t���i g�� c���a c��c b���n h��ng c���a m��� m��nh, b��� ����ch th��n ����� ngh��� gia ����nh hi���n bi���t th��� hai t���ng ��ang ��� cho ch��nh ph��� m���i. G���i l�� ����� ngh���, nh��ng th���c ra l�� b��� g��y ��p l���c: l��c �����y anh trai c��� c���a b��� ��ang chu���n b��� di c�� v��o Nam, gia ����nh s��� b��� b��o c��o l��n ch��nh quy���n �����a ph����ng, ����nh �����ng �� chuy���n t���i s���ng trong nh�� kho c���a m���t C��ng ty Ph��p b��� l���i.


 


Bi���t th��� hai t���ng c���a b�� n���i em, sau ���� �������c nh�� n�����c ph��n cho m���t gia ����nh c��n b��� cao c���p.


 


C��c bi���t th��� hai t���ng c���a c��c b���n h��ng c���a b�� n���i em, sau ���� c��ng �������c nh�� n�����c ph��n cho c��c gia ����nh c��n b��� cao c���p kh��c.


 


Nh��� nh���ng ����ng g��p n��y, b��� �������c g���i l��n khen ng���i. Nh��ng b��� ch��� th���c s��� �������c c���p tr��n tin t�����ng khi ���� vi���t ����n tuy��n b��� ��t����� ng�����i anh c��� l��c ���y v���a �����t ch��n �����n S��i G��n. B��� �������c k���t n���p v��o �����ng v�� �������c ch���n l��m c��n b��� n��ng c���t cho C���i c��ch ru���ng �����t, do ���� c�� kinh nghi���m trong C���i t���o C��ng t�� th����ng.


 


Ng�����c l���i v���i b���, con �������ng �����n v���i C��ch M���ng c���a m��� b���ng ph���ng ngay t��� �����u: m��� xu���t th��n t��� th��nh ph���n ��d��n ngh��o th��nh th�����, h���t cao �����ng ti���u h���c th�� b��� h���c ��i theo Vi���t Minh, m�����i b���y tu���i l�� �����ng vi��n, m�����i ch��n tu���i l�� c��n b��� li��n l���c.


 


Hai m����i tu���i, c��� b��� l���n m��� �����u �������c �����c c��ch v��o �����i h���c n��m th��� hai.


 


Hai m����i ba tu���i, c��� b��� l���n m��� �����u t���t nghi���p �����i h���c, �������c ph��n v��� hai tr�����ng l���n c���a th��nh ph���, v���a gi���ng d���y v���a l��m c��n b��� n��ng c���t, �����u ti��n cho ��o��n, sau ���� cho �����ng.


 


L�� l���ch c���a b��� �����p. L�� l���ch c���a m��� �����p. Nh��ng b��� m��� c��n mu���n l�� l���ch �����p h��n n���a n��n v���n mi���t m��i ch��m lo t���ng chi ti���t b��n trong.


 


Trong l�� l���ch c���a m���, em �����c �������c ng��y th��ng n��m m��� tham gia c��ng t��c g��, ��� ����u, v���i th��� tr�����ng n��o, c��ng t���t c��� c��c lo���i gi���y khen v�� danh hi���u.


 


Trong l�� l���ch c���a b���, em �����c �������c ng��y th��ng n��m b��� tham gia c��ng t��c g��, ��� ����u, v���i th��� tr�����ng n��o, c��ng t���t c��� c��c lo���i gi���y khen v�� danh hi���u.


 


Trong l�� l���ch c���a b���, ph���n b��� khai v��� v���, em �����c �������c ng��y th��ng n��m m��� tham gia C��ng t��c g��, ��� ����u, v���i th��� tr�����ng n��o, c��ng t���t c��� c��c lo���i gi���y khen v�� danh hi���u. Trong l�� l���ch c���a b���, ph���n b��� khai v��� anh ch����� em, em ch��a bao gi��� �����c th���y t��n b��c C���. N��m 1977, khi C��ng an khu v���c �����n nh�� n��i chuy���n v���i m���, em m���i hay ngo��i ba anh ch��� em ��� mi���n B���c, b��� c��n c�� m���t ng�����i anh trai n���a, ng�����i anh l���n nh���t trong nh��, t���ng hai ch���c n��m ���s���ng d�����i ch��� ����� ng���y���. Nh���ng ng��y ��� H�� N���i, b��c C��� kh��ng �����t ch��n t���i c��n h��� c���a b��� m���. Nh���ng ng��y ���y, b��� m��� c��ng kh��ng �����t ch��n t���i nh�� ��ng b�� n���i, t���i nh�� c��c anh ch��� em kh��c c���a b���. B��� m��� ho��n th��nh xu���t s���c v�� s��ng t���o vai ��con ng�����i m���i x�� h���i ch��� ngh��a��.


 


V��i tu���n tr�����c khi anh Mai thi t���t nghi���p �����i h���c, em ���� ch���ng ki���n m���t tr���n c��i nhau �����c bi���t gi���a b��� v�� m���. G���i l�� c��i nhau nh��ng ����ng ra l�� ch��� c�� b��� l��n ti���ng, b���ng m���t gi���ng kh�� to, c��n m��� lu��n c��i �����u im l���ng. Em kh��ng th��� kh��ng ng���c nhi��n. B��� m��� c�� v��� ��ang �����i vai cho nhau.


 


�����ng gi���a ph��ng kh��ch, m���t nh��n th���ng ra c���a s���, b��� l��n gi���ng: – C�� l�� ����� ��ch k���!


 


M��� c��i �����u im l���ng.


 


B��� ti���p t���c l��n gi���ng: – C�� v�� tr��ch nhi���m v���i con c��i!


 


M��� c��i �����u im l���ng.


 


Em kh��ng sao qu��n �������c c��n ph��ng ch���t v��ng ��nh ����n d���u, m���t ����m �����u h�� n��ng kh��ng t��� n���i, c��i d��ng cao l���n c���a b��� �����t nhi��n tr��� n��n hung t���n, c��n c��i d��ng m���nh mai c���a m��� b���ng d��ng tr��� n��n y���u ���t. Ngo��i c���a s��� b���t �����ng m���t m��u ��en. Em kh��ng hi���u b��� t��m g�� trong ����. Kh��ng c�� ti���ng ch�� s���a. Kh��ng c�� ti���ng l�� c��y. Ngay c��� c��n tr��ng c��ng t���t l���m.


 


Su���t ����m em ng��� v���t v���. M���i l���n t���nh d���y, em l���i v��n m��n nh��n sang ph��ng kh��ch. Ngo��i ���y, b��� v���n nh��n th���ng ra c���a s���, m��� v���n c��i �����u im l���ng. L���n n��o em c��ng th���y ����ng m���t c���nh. L���n n��o em c��ng t��� nh��� vai n���n nh��n kh��ng h���p v���i m��� ch��t n��o.


 


�����n g���n s��ng th�� em th���c h���n.


 


�����ng gi���a ph��ng kh��ch, m���t nh��n th���ng ra c���a s���, b��� l��n gi���ng: -�� Th���ng Mai kh��ng �������c l��� su���t th���c t���p Li��n X��.


 


M��� c��i �����u im l���ng.


 


B��� ti���p t���c: – Th���ng Mai ph���i c�� l�� l���ch th���t �����p.


 


M��� c��i �����u im l���ng.


 


B��� ti���p t���c: -�� C�� ph���i c�� ch���ng nh���n ���Gan d��� b���t khu���t trong nh�� t�� th���c d��n���.


 


M��� c��i �����u im l���ng. B��� ��i ��i l���i l���i trong ph��ng kh��ch v�� th��� h���n h���n.


 


C��n h��� vang l��n ti���ng th��� c���a b���, h���n h���n nh�� c���a m���t ng�����i s���p b��� th���n ch���t b���t ��i.


 


B���t ng��� b��� d���ng l���i gi���a ph��ng kh��ch, n��n th���, ch��� tay v��o m���t m���: – C�� ���� l��m g�� ��� H���a L�� trong ba ng��y ����?


T���i h��m nay em v���n c��n nh��� ���� cho��ng v��ng th��� n��o khi nghe c��u h���i ���y, ����ng h��n l�� khi nghe c��i gi���ng c���a b��� l��c �����t c��u h���i ���y, m���t c��i gi���ng r��nh m���ch m�� em ch��a t���ng nghe th���y ��� b���, m���t c��i gi���ng ch���t ch���a bi���t bao ng��� v���c, bi���t bao c��m ph���n, bi���t bao ch���u �����ng.


 


Em c��ng nh��� l�� m��� ���� h��i gi���t m��nh, m���t ch��t th��i, v�� b��ng m��� tho��ng lay �����ng tr��n b���c t�����ng �����i di���n. Nh��ng m��� m���t m���c im l���ng. S��� im l���ng c���a m��� khi���n em r��ng m��nh. Em h���t nh��n b��� l���i nh��n m���. Chi���c ����n d���u thoi th��p m���t g��c, kh�� n��ng v���n hun ����c kh���p n��i. Mong mu���n l���n nh���t c���a em l��c ���� l�� m��� ch���p nh���n tr��� l���i. Tuy kh��ng hi���u c��u h���i ���y c���a b���, em v���n c���m th���y ���� l�� m���t m���i nguy hi���m. �����u ��c c���a m���t �����a tr��� l��n m�����i v���a khai b���n l�� l���ch �����u ti��n trong �����i cho ph��p em suy t��nh �������c r���ng n���u m��� kh��ng ch���p nh���n tr��� l���i, th�� m���i nguy hi���m ���� s��� theo m��� su���t �����i, nh�� m���t chi ti���t kh��ng r�� r��ng trong l�� l���ch.


 


Nh��ng m��� m���t m���c im l���ng. N���a n��m sau b��� m��� ra t��a ly d���. B��� chuy���n c��ng t��c v��o S��i G��n, l��m hi���u ph�� m���t tr�����ng �����i h���c. Anh Mai ��i theo b���, em ��� l���i v���i m���. Kh��ng bi���t c��m S��i G��n h���i ���y h���p g�� thay cho m�� s���i H�� N���i nh��ng ch���ng bao gi��� c��n n���a nh���ng ng��y anh Mai ��i ch��� n���u c��m v�� em r���a b��t qu��t nh��, nh���ng ng��y anh Mai ����a em t���i tr�����ng, anh Mai ��i h���p ph��� huynh cho em, anh Mai r��� v��o l���p xin ph��p c�� gi��o cho em ngh��� h���c, v�� em b��� c��m, b��� l��n s���i, b��� vi��m h���ng���


 


Ch���ng ki���n c���nh b��� x��ch va li ra kh���i c���a, em ch���t ngh�� b��� chia tay v���i m��� nh�� chia tay m���t m���i nguy hi���m, m���t chi ti���t kh��ng r�� r��ng trong l�� l���ch. Sau n��y, em l���i ngh�� tr��n th���c t��� hai m����i n��m s���ng v���i m��� l�� hai m����i n��m b��� s���ng v���i c��u h���i ���y trong �����u, v�� cu���c c��i nhau su���t ����m h�� m���t ��i���n ch��� l�� c��i c��� ����� b��� n��i l���i chia tay m���t khi ���� ��m th���m lo xong ch���c hi���u ph�� ��� S��i G��n.


 


- C�� ���� l��m g�� ��� H���a L�� trong ba ng��y ����?


B��� m��� m���i ng�����i s���ng m���t n��i. Em kh��ng bao gi��� nghe l���i c��u h���i ���y c���a b���. C��u h���i ���y, em ngh�� t���i ngay khi ph��t hi���n ra t���m ���nh ��en tr���ng c���a Paul Polotski, gi���a hai l���p b��a cu���n s��� tay c���a m���, m���t bu���i t���i ��� S��i G��n, m���t ng��y sau khi ����a tang m���. C��u h���i ���y lu��n g���n li���n v���i h��nh ���nh m��� c��i �����u im l���ng. C��u h���i ���y, c�� bao gi��� em t��m ra c��u tr��� l���i?


5


 


25


��


��


Paris


 


 


 


 


 


Th��ng B���y cu���i c��ng c��ng ���� �����n. Paul Polotski ngh��� d���y c��� tu���n nay v�� ch��� ra kh���i nh�� ����� l��m m���i m���t vi���c l�� �����n v�����n hoa ng���i �����c b��o. T��� h��m qua, c�� ���� quy���t �����nh chuy���n h�����ng theo d��i sang v��� ��ng ta. Cho t���i b��y gi���, t���t c��� nh���ng g�� c�� bi���t v��� ng�����i ph��� n��� n��y bao g���m c��i t��n Victoria (m���i ����y c�� ���� l���t v��o c���ng r���i �����c �������c tr��n h���p th��) v�� th��i quen l��m �����m (trang ph���c c���a b�� ta kh��ng m���t n���p nh��u, c��n t��c th�� mi���n b��n, ��ng ��� v�� l��c n��o c��ng nh�� v���a ��� hi���u b�����c ra).


 


Tr��n th���c t���, c�� ���� mu���n ��i theo b�� ta ngay sau cu���c n��i chuy���n m�����i ph��t v���i n��� b�� t�����c Astrakhan (trong ���� b�� ta b��� ng�����i t��nh x��a c���a ch���ng nh���c t���i v���i bi���t danh ���heo n��i���). Nh��ng c�� bi���t ���� l�� m���t vi���c kh��ng d���. G���n m���t th��ng li���n theo d��i Polotski, c�� ch���m m���t Victoria m���t s��� l���n, ����� ����� hi���u r���ng �����i t�����ng n��y ra kh���i nh�� kh��ng theo m���t th���i gian bi���u c��� �����nh n��o c���. H��m qua, c�� ���� �����i t���i s��u gi��� chi���u m�� b�� ta kh��ng l�� �����u xu���ng c���ng. Sau s��u gi��� chi���u th�� c�� kh��ng th���.


 


H��m nay c�� v��� l�� m���t ng��y may m���n. Ra kh���i c���a h��ng m��� ngh��� c���a b�� Wang (th��� N��m c�� ch��� l��m vi���c n���a ng��y), c�� xu���ng t��u ��i���n ng���m ��i th���ng t���i ����y, �����ng kho���ng h��n m���t ti���ng th�� Victoria xu���t hi���n ��� c���ng, v��y ��o ch���nh t���, m��i t��c kh��ng ch�� �������c v��o ����u, hai b��n tay s��n m��ng ����� v�� ��eo r���t nhi���u m���t ����. Tuy v���y, ng���m b�� ta th�� ngh�� ngay t���i m���t g��i gi�� kh�� t��nh, kh��ng bi���t v�� c��i d��ng kh���ng khiu nh�� m���t que c���i, hay ����i m���t x��m s��u ho���m, hay c���p m��i m���ng m��m ch���t. C�� t��� nh��� n���u c�� d���p tr���c di���n Victoria, c�� s��� nh��n l��n m��i t��c c���a b�� ta (v�� b�� ta cao h��n c�� g���n m���t c��i �����u), v�� sau ����, khi ���� m���i c���, c�� s��� nh��n xu���ng nh���ng chi���c nh���n tr��n hai b��n tay b�� ta (d�� sao th�� c���m gi��c ban �����u c���a c�� l�� ch��ng kh��ng thu���c lo���i b��n �����i tr�� ngo��i si��u th���).


 


Paris kh��ng n���ng t��� s��u gi��� s��ng nh��ng t���i m���t gi��� tr��a th�� b���u tr���i c��ng bi���n th��nh chi���c ch���o gang. Victoria kh��ng ��i t��u ��i���n ng���m m�� ��i xe bu��t. Theo �����i t�����ng b�����c l��n xe, �����u su��t va ph���i l��ng b�� ta, c�� th���y tim nh�� r��i kh���i l���ng ng���c. May m�� v���a v��o trong, b�� ta ���� �������c nh�����ng m���t ch��� ngay c���nh c���a s���, v�� t��� �����u t���i cu���i ch��� ng���i quan s��t �������ng ph���, kh��ng h��� bi���t r���ng m��nh ��ang b��� quan s��t t��� sau l��ng. Ban �����u, c�� ���� th���n tr���ng ch���n m���t ch��� kh�� xa, nh��ng xe m���i l��c m���t ����ng, m���i l��c m���t ng���t ng���t, d���n d���n c�� b��� �����y ��i t��� tung, cu���i c��ng ch��� c��n c��ch gh��� c���a Victoria c�� m���y b�����c ch��n, th���y r�� t���ng c���ng t��c v��ng ��ng ��nh. M���y ph��t li���n, c�� ���� ng���m tr���n v���n m��i t��c c���a b�� ta m�� kh��ng c���n ph���i ng���ng �����u hay ki���ng ch��n. Sau ���� c�� c��� nh��� t���i m��i t��c nhu���m ��en, m���ng d��nh v�� n���ng m��i c���a n��� b�� t�����c Astrakhan. Nh�� th��� c��ng gi��p c�� ��t nhi���u tho��t kh���i c��n bu���n ng��� mang t��nh t���p th��� v�� xe bu��t kh��ng hi���u l�� do g�� m�� ch���y ch���m h��n c��� r��a b��, c��n kh��ng kh�� th�� h���u nh�� kh��ng chuy���n �����ng.


 


Sau ����, s��� kh��ng c�� g�� ����ng k��� n���u tr��n �����i l��� Courcelles kh��ng x���y ra m���t s��� ki���n nho nh��� sau ����y. T���i b���n ����� c��ch Kh���i Ho��n M��n v��i ch���c m��t, xe ���� b���t ����ng do kh��ch du l���ch n���i ��u��i nhau ��i xu���ng, h��nh kh��ch c��n l���i b���t �����u d��n ra ����� h��t kh��ng kh�� (v�� t��� n��y t���i gi��� to��n ph���i h��t h��i ng�����i), c�� t���nh h���n ng��� v�� nh��n d���p n��y l��i ra sau m���t ��o���n ng���n, v�� t��nh c��� th��� n��o l���i �����ng ngay c���nh m���t n��� h��� ph��p, v���i chi���u cao kho���ng th�����c ch��n v�� chi���u ngang kho���ng n��m gang, �����u tr��n l��ng m���t th���ng b�� ch���ng ba tu���i. Ch��� ta c�� v��� m���t, �����ng im, �����ng t��c duy nh���t l�� th��� (c�� c�� c���m gi��c �����nh �����u b��� gi�� L��o ng��n ng���t th���i qua). Ng�����c l���i, th���ng b�� g���y g�� v�� v�� c��ng hi���u �����ng, kh��ng ng���ng quay ngang quay ng���a v�� qu��� qu���ng kh���p n��i. Ph���i n��i l�� nh��� chi���u cao kh��c th�����ng c���a m��� n��, n�� c�� th��� l��m nh���ng vi���c �����y m���t c��ch kh�� d��� d��ng. S��� v��o g��y ��ng �����ng tr�����c, m�� v��o vai b�� �����ng sau, ch���m v��o tai thanh ni��n b��n c���nh, gi���t t��c c�� v��i l���n, n�� t��� ra r���t kho��i ch��, th���nh tho���ng r�� l��n c�����i. C�� kh��ng ph���n ���ng. Kh��ng h��nh kh��ch n��o ph���n ���ng. D�����ng nh�� ai c��ng b��� c��i l�� n�����ng th���t di �����ng n��y l��m cho t�� li���t. Ng�����i ta v���n ch��a qu��n tr���n n���ng n��ng th�� th���m n��m ngo��i. Ch��� m���t th��ng m��a h�� m�� khai t��� m���y ch���c ngh��n sinh m���nh.


 


C�� nh���m m���t. ����� ch���ng l���i m���t c��n bu���n ng��� m���i, c�� ngh�� t���i ph��ng kh��ch m��t l���m nh�� anh Mai. Sau ng��y c�� ��i, b��i bi���n Nha Trang �������c thay th��� b���ng cung ��i���n Versailles, c�� c��� ki���n tr��c s�� Ph��p sang ch��� �����o, b��o ch�� trong n�����c ca ng���i l�� b�����c nh���y v���t c���a ngh��� thu���t n���i th���t S��i G��n. Trong ���nh minh h���a, anh Mai th���t c�� v���t �����, ng���i ph�� t��i m��� v��ng ki���u ho��ng h���u Marie-Antoinette, �����ng sau l�� t�����ng th���n V��� N��� th��nh Milo, xa h��n n���a l�� ch��n dung n��ng Mona Lisa. Anh c�� v��� t��� tin. N��i chung, anh hay g���p may v���i ph��i �����p.


 


Xe bu��t l���o �����o ti���n v��� ph��a tr�����c. H��nh kh��ch im l���ng. Ngay c��� th���ng b�� hi���u �����ng c��ng im l���ng. C�� c���m gi��c n�� b��� m���t h���ng. T���t c��� kh��ng c�� g�� �����c bi���t, ngo��i h��i n��ng. Nh��ng v��o c��i ph��t kh��ng ng��� nh���t, kh��ng hi���u sao c�� l���i m��� m���t, ����� th���y ngay tr��n �����u c��, th���ng b�� hi���u �����ng ��ang gi�� l��n m���t b��� t��c gi��� (nh�� th��� v���a t��m �������c m���t ����� ch��i m���i) v�� c���nh n��, b��n tay ph���i l�� c��i s��� l��a th��a v��i c���m t��c nhu���m ��en c���a Victoria.


 


C���nh n��y, tuy v���y, ch��� g��y cho c�� ����i ch��t ng��� ng��ng (c�� kh��ng l��� g�� t��nh ngh���ch ng���m c���a tr��� con, v�� c��� t��nh ��a l��m �����m c���a nhi���u ph��� n��� cao tu���i).


 


C���nh ti���p theo m���i th���c s��� khi���n c�� cho��ng v��ng, ���� l�� kho���nh kh���c khi Victoria quay �����u nh��n xo��y v��o m���t th���ng b��.


 


T���t c��� ���� x���y ra kh��ng nh���ng ch���p nho��ng m�� c��n trong tuy���t �����i im l���ng: �����i t�����ng c���a c�� kh��ng k��u g��o, nh���ng ng�����i xung quanh kh��ng th���t thanh, m��� th���ng b�� c��ng kh��ng qu��t m���ng n��, ch��� l���ng l��� �����t b��� t��c gi��� v��� l���i v��� tr�� c��. Nh��ng v��� ph��a th���ng b��, c�� tin r���ng t��m h���n t�� non c���a n�� v���a b��� h���n m���t v���t m�� kh��ng g�� c�� th��� x��a n���i. N�� kh��ng ��a l��n n���c n��� (gi�� m�� n�� kh��c �������c m���t c��i). To��n th��n n�� run l��n t���ng h���i nh�� nh���, v�� khu��n m���t quay v��� ph��a sau th�� b���c l��� c��� m���t s��� kinh ho��ng. Ba tu���i, h���n n�� ���� nh��n th���y ch�� s��i, n���u kh��ng trong s��� th�� th�� c��ng tr��n phim ho���t h��nh. C�� h��nh dung ����m nay n�� s��� r��i v��o m���t c��n ��c m���ng. V�� t��� ng��y mai tr��� ��i s��� thay �����i ho��n to��n, s��� tr��nh xa nh���ng ai c�� m��i t��c m��u v��ng, s��� t��� ch���i ��i s��� th��, s��� l���c �����u v���i phim ho���t h��nh. Nh��ng c��n ��c m���ng v���i nh���ng c���p m���t s��i nh���t �����nh kh��ng bu��ng tha n��, m�� n�� c��ng kh��ng d��m th��� l��� v���i ai. Th���i gian �����u, b��� m��� n�� s��� m���ng nhi���u h��n lo, v�� t��� m���t th���ng b�� hi���u �����ng, g��y kh�� nhi���u phi���n h�� cho ng�����i xung quanh, gi��� ����y n�� tr��� n��n e d�� v�� c�� v��� l���n tr��nh ����m ����ng. ���N�� ch��n ch���n s���m h��n tu���i���, h��� n��i v���i nhau nh�� v���y. Kh��ng ai bi���t n�� s��� nh�� th��� n��o ��� tu���i thi���u ni��n, thanh ni��n, trung ni��n��� Ch���u kh��ng ai bi���t. D�� sao, c�� c��ng kh��ng th��� kh��ng ngh�� t���i ���th���ng Luc ���y��� c���a l���p h���c ti���ng Vi���t.


 


Ngay sau ����, xe c���p v��o m���t b���n ch��nh. H��nh kh��ch ����� x�� ra c���a. C�� v���i v��ng theo ch��n Victoria b�����c xu���ng. Th��� l�� cu���i c��ng c��ng tho��t �������c c��i l�� n�����ng th���t di �����ng. T��� xa ���� th���y ch��p tr��n l���p l��nh c���a nh�� th��� Nga. Nh�� th��� Nga Alexandre Nevski, ng�����i Paris ai c��ng bi���t l�� ��� qu���n T��m, ph��� Daru, c���nh �����i l��� Courcelles. B���y gi��� c�� m���i v��� ra r���ng, khi n��y tr��n xe bu��t, trong l��c c�� nh���m m���t m�� t�����ng t���i ph��ng kh��ch m��t l���m nh�� anh Mai th�� Victoria ���� �����ng l��n �����nh ��i ra c���a, ����� xe c���p b���n l�� xu���ng ngay, nh��ng v���a �����ng l��n ch��a k���p ��i ���� b��� th���ng b�� hi���u �����ng t��m l���y b��� t��c gi���. C��ng nh�� c��, th���ng b�� b��� thu h��t b���i nh���ng s���i t��c ��ng ��nh v��ng. C�� th��� n�� b��� thu h��t t��� tr�����c, n�� r���t mu���n s��� tay v��o xem sao, nh��ng v�� b�� ta ng���i d�����i gh��� c��n n�� th�� ��� tr��n l��ng m��� n��n n�� ����nh ph���i �����i th���i c��. N�� ���� kh��ng kh��c l��c ����i m��� cho ng���i xu���ng ����� ngay l���p t���c �����t �������c �� mu���n. N�� c�� quy���n l��m th���, v�� n�� c��n b��, h��nh kh��ch trong xe ph���i nh�����ng ch��� cho n�� ng���i. Nh��ng n�� quy���t �����nh �����i. N�� s��� �����i t�����ng c���nh gi��c v�� b��� ��i m���t. N�� im l���ng. C�� ���� ng��� l�� n�� b��� m���t h���ng ngh���ch ng���m nh���ng ng�����i xung quanh, kh��ng bi���t r���ng n�� ��ang �����i th���i c��. V�� th���i c�� qu��� th���c ���� �����n ngay sau ����, khi Victoria �����ng l��n ����� ��i ra c���a. T��m l���i, n�� l�� m���t th���ng b�� kh�� t��� tin v�� bi���t t��nh to��n. ����ng th���, tr�����c khi b��� c���p m���t x��m kinh r���n c���a Victoria xo��y v��o, kh��ng nghi ng��� g�� n���a �����u ��c ba tu���i c���a n�� ph��t tri���n h���t s���c b��nh th�����ng. V���n ����� ��� ch��� l�� m���t ��i���u b��nh th�����ng nh�� th��� kh�� l��ng thu h��t �������c s��� ch�� �� c���a ng�����i l���n. Ng�����i l���n th�����ng c�� chi���u h�����ng coi th�����ng �����u ��c c���a b���n tr��� ba tu���i. B���n th��n c�� ���� t���ng nh�� v���y, nh��ng th���ng Mike ���� nhanh ch��ng gi��p c�� hi���u ra v���n �����. Ba tu���i, n�� �������c c�� d���n ra c���a h��ng b��n ����� ch��i ph��� Tolbiac. Ch���n n���a ti���ng �������c m���t con robot bi���n h��nh. B�� b��n h��ng b���o b���n m����i euro. C�� l���c �����u. Ch���n n���a ti���ng n���a �������c m���t con robot bi���n h��nh nh��� h��n m���t n���a. B�� b��n h��ng b���o hai m����i euro. C�� v���n l���c �����u, �����nh ch���n ti���p. B�� b��n h��ng b���o l���n sau h���i gi�� r���i h��y ch���n h��ng, �����ng l��m m���t th���i gian c���a ng�����i kh��c. Th���ng Mike kh��ng n��i g��. Sau l���n �����y, tr�����c khi ra ph��� Tolbiac, n�� ����� ngh��� c�� ki���m tra v�� ti���n, n���u d�����i hai m����i euro th�� nh���t �����nh kh��ng ��i. Sau l���n �����y n���a, n�� kh��ng ����� ngh��� c�� ki���m tra v�� ti���n, n�� t��� �����ng ki���m tra v�� ti���n c���a c��. Ba tu���i, ch��a bi���t �����c, ch��a bi���t �����m, nh��ng th���ng Mike bi���t s��� 0, bi���t c��ng nhi���u s��� 0 �����ng sau th�� c��ng c�� gi�� tr���. B���y tu���i, m���i bi���t �����c, m���i bi���t �����m, nh��ng c�� ���� ch���ng ki���n l���n �����i ti���n �����u ti��n c���a c��� n�����c, b��y gi��� v���n nh��� m���y ng��y tr�����c khi �����i ti���n, d��n H�� N���i mang bao t���i ��i mua g���o ngo��i, v�� nghe �����n sau �����i ti���n gi�� g���o t��ng g���p ����i. V��� sau l���i nghe n��i, d��n S��i G��n nghe �����n �����i ti���n t��� l��u m�� kh��ng bi���t mua g��, h��m �����i ti���n mang c��� bao t���i ti���n ��i �����t���


 


Tr�����c c���a nh�� th���, m���t ����m ch���c ng�����i ��ang b��n lu���n s��i n���i, ch��� ����� c�� v��� l�� bi��n gi���i Nga-Trung, b���n h��n �����o tr��n s��ng A-mo. Victoria l���p t���c g��p chuy���n. L���p lu���n nhi���t t��nh. V��y ��o trau chu���t. M��i t��c ho��n h���o. M�����i m��ng tay ����� ch��i d���p d���n trong kh��ng kh��. Nh���ng chi���c nh���n m���t ���� kh��ng ng���ng l��e s��ng. C��u n��o c��ng b���t �����u b���ng �����ng Paul nh�� t��i n��i r���ng������ C��� t���a c��n bi���t l��m g�� h��n l�� t��� v��� th��n ph���c. T���t nhi��n ch���ng ai bi���t s��� ki���n nho nh��� v���a x���y ra tr��n xe bu��t.


 


Cu���c b��n lu���n c�� l��� c��n ti���p t���c kh��ng k��m s��i n���i ��� b��n trong nh�� th���. C�� xu���ng t��u ��i���n ng���m ��i v��� h�����ng Nation. H��m qua, th�� k�� c���a V��� H���p t��c B��� N��ng nghi���p ���� g���i ��i���n th��ng b��o: v�� l�� do c��ng vi���c, hai c��n b��� cao c���p ch��� c�� th��� h���c ti���ng Vi���t v��o gi���a gi��� chi���u. C�� im l���ng. V��o gi���a gi��� chi���u hay v��o gi��� n��o kh��c th�� c�� c��ng bi���t ch���c ch���n m���t ��i���u: bu���i h���c th���c ch���t ch��� k��o d��i hai m����i ph��t. V�� ��i���u ���y kh��ng khi���n c�� kh�� ch���u ch��t n��o. Kh��ng m���t ch��t n��o.


Tran-Trong-Vu-10


 


26


��


��


��


Paris


 


 


 


 


N��m gi��� chi���u, trong c���a h��ng m��� ngh��� c���a b�� Wang, c�� ���� m�� m���t gi���c m�� qu��i �����n: c�� ng���i b��n m���t c���a s��� r���ng. Tr���i r���t oi. M���t ph��� n��� l���n tu���i b���ng d��ng ti���n l���i v�� nh��n c�� t��� �����u t���i ch��n. ���� ch��nh l�� Victoria, v��� c���a Paul Polotski. C���p m���t nh��� s��u ho���m c���a b�� ta nh��n xo��y v��o c�� khi���n c�� li��n t���c r��ng m��nh. Sau khi x��e cho c�� th���y hai b��n tay ph��� k��n nh���n m���t ����, b�� ta r��t t��� ng�����i ra m���t t���p ���nh m��u, trong ���� c�� l�� nh��n v���t ch��nh t��� A �����n Z: l��c th�� cu���c b��� sau Paul Polotski, l��c th�� ng���i qu��n c��-ph�� v���i Bill, l��c th�� l���p l�� c���nh nh�� th��� Saint Alexandre Nievski.�� ���B��y gi��� �����n l�����t c�� b��� t��i theo d��i!���� b�� ta th�� th���m tuy��n b��� r���i bi���n m���t. C�� c��n ��ang ch���t l���ng ��i v�� s��� th�� ch��� m���y gi��y sau b�� ta l���i hi���n ra, l�� l���ng tr��n �����u c��, trong m���t tr��ng c�����i kho��i ch��.


 


Ai ���� v��� v��o vai c��. Kh��ng c���n m��� m���t c�� c��ng bi���t r���ng ���� l�� �����ng Robert���. Ng��y n��o c��ng v���y, ����ng gi��� n��y l�� ��ng ���y gh�� th��m c���a h��ng. C�� c�� c���m gi��c ��ng ���y thu���c l��ng th���i gian bi���u c���a c��, ch��� �����i c�� t���i b��n h��ng l�� �����n ng���i t��m s��� �����i t��. Th���i gian �����u, c�� ���� l���ch s��� m���i ��ng ���y ra ngo��i, l���y c��� r���ng b�� Wang, ch��� c���a c��, c�� th��� b�����c v��o b���t c��� l��c n��o. Nh��ng sau ����, c�� ngh�� d�� sao th�� t���m l��m ch��� Thanh T��m cho ��ng Robert v���n c��n h��n l�� m���ng m��� qu��i �����n, v�� t��� khi c�� l��m vi���c ��� c���a h��ng n��y, kh��ng hi���u sao c��� kho���ng cu���i gi��� chi���u l�� c�� l���i l��n ra ng��� r���i ngay l���p t���c r��i v��o m���t gi���c m�� qu��i �����n. Th��� l��, sau n��m n��m, ��ng Robert th�� bi���t r�� th���i gian bi���u c���a c��, c��n c�� th�� bi���t r�� �����i t�� c���a ��ng Robert. V�� d��� nh�� ��ng Robert sinh ra trong m���t l��ng nh��� ven bi���n t���nh Qu���ng Tr���, l�� �����ng h����ng c���a b�� Wang, h��n n���a th��� k��� tr�����c ��ng Robert sang Ph��p b���ng t��u th���y, hai th��ng r�����i l��nh ����nh t��� c���ng H���i Ph��ng t���i c���ng Marseille��� V�� d��� nh�� ��ng Robert t��n c��ng c��m l�� R��, nh��ng t��� ng��y v��o qu���c t���ch Ph��p th�� quy���t �����nh �����i t��n th��nh Robert��� V�� d��� nh�� ��ng Robert c�����i v��� �������c ����ng ba th��ng th�� ly d��� v�� v��� ��ng ���y c��� ng���i th���y m��i m���m t��m l�� bu���n n��n c��n ��ng ���y c��� ng���i th���y m��i pho m��t l�� ch��ng m���t, v��n v��n v�� v��n v��n���


C�� m��� m���t ra v�� th���y hai b��n tay v���n c��n run. Ng���ng �����u nh��n kh���p ng��c ng��ch c���a h��ng, c�� nghe thoang tho���ng ti���ng th�� th���m c���a Victoria: ���B��y gi��� �����n l�����t c�� b��� t��i theo d��i���, c��ng tr��ng c�����i kho��i ch�� c���a b�� ta. ��ng Robert nh��n tay c�� r���i h���i c�� ph���i c�� b��� tr��ng gi�� hay kh��ng r���i ch���y sang c���a h��ng th���c ph���m b��n c���nh mang v��� m���t t��i g���ng t����i. V���a x���t g���ng th��nh t���ng l��t m���ng, ��ng Robert v���a k��� qu�� ��ng ta m���i b��� m���t tr���n l���t to nh���t th��� k���, sau l���n n��y th�� t���t c��� s��� ph���i b��� l��ng m�� ��i, v�� nh�� c���a ����� �����c ���� b��� n�����c cu���n h���t ra bi���n. C�� �����nh b���o ��ng Robert r���ng c��c hoa h���u Vi���t Nam th��� n��o c��ng ��ang tranh nhau t���i qu�� ��ng ����� ph��t ch���n m�� ��n li���n th�� nh���n th���y c��� h��m d�����i c���a c�� c���ng nh�� ���� t��� l���nh.


 


��ng Robert l���i k��� ti���p r���ng, th���c ra, m���t n���a l��ng c���a ��ng ta ���� b��� ra th��nh ph��� t��� m���y n��m nay r���i, con trai l��m th��� h���, con g��i l��m ��-sin hay b���t c��� ngh��� n��o mang l���i ti���n. L���n cu���i c��ng ��ng ta v��� H�� N���i, trong m���t c���a h��ng c���t t��c, m���t �����a con g��i kh��u kh���nh l���i g���n r��� ��ng ta ��i h��t karaoke, nghe gi���ng n�� ��ng ta nh���n ra ngay ng�����i c��ng l��ng, ��ng ta d���n n�� t���i m���t hi���u c��m, cho n�� ��n m���t tr���n th���a th��ch, r���i h���i con c��i nh�� ai m�� l��u l���c ra ����y, th��� l�� con b�� n���i c��u, n�� b���o Vi���t ki���u r���c r���i b��� m���, l��m g�� th�� l��m cho nhanh, ngay b��n c���nh c�� kh��ch s���n mini �����y, n�� c�� l�� c��ng nh��n vi��n ch���c nh�� n�����c ����u m�� ph���i k�� khai l�� l���ch. ��ng Robert b���o nghe th��� nh��ng kh��ng gi���n. ��ng ta ch��� th����ng qu�� h����ng b�� nh��� quanh n��m nh���n thi��n tai h��� c��� n�����c. ���Nh��ng ���� l�� m���t c��i l��ng �����p v�� c��ng���, ��ng Robert n��i g���n nh�� kh��c, ���t��i ���� b��n ba nhi���u n��i, nh��ng ch��a th���y n��i n��o c�� m��i ����nh �����p nh�� l��ng t��i, cu���i xu��n hoa g���o n��� ��������.


 


��ng Robert ��ang r��t kh��n m��i soa th�� th���y c��i �����u c���a ch��� L��m Phun. Kh��ng nh�� ��ng Robert, ch��� L��m Phun ch��� gh�� th��m c���a h��ng v��i th��ng m���t l���n. C�� l��� v�� v���y m�� c�� ch��a bao gi��� m���i ch��� ���y ra ngo��i. Sau n��m n��m, c�� c��ng c�� d���p bi���t v�� kh���i chi ti���t �����i t�� c���a ch��� L��m Phun. V�� d��� nh�� t��n c��ng c��m c���a ch��� ���y l�� L��m Phun, khi v��o quy���t t���ch th�� th��nh Lucienne, nh��ng b��� ���qu��n m���t d���y qu���n M�����i Ba��� g���i l�� ���b�� b������. V�� d��� nh�� ��� Ph��p gia ����nh ch��� ���y m���y th��� h��� chui r��c trong m���t c��n h��� t�� hon nh��ng ng��i bi���t th��� m�� b��� m��� ch��� ���y b��� l���i Vi��n Ch��n th�� gi��� ����y ���� tr��� th��nh nh�� th��� l���n nh���t n�����c L��o.


L���n n��y, v���a �����y c���a b�����c v��o, ch���ng nh��n ai, ch��� L��m Phun l��n gi���ng b���t b��nh: ���Th���t l�� kh���ng khi���p! Ch��ng n�� kh��ng ch���a m���t n��i n��o, ph��ng th��� ��ng b�� t��� ti��n m�� d��m ��em trai v��o l��m c��i tr�� ����!���.�� R���i quay sang c��, ch��� L��m Phun b���o trong s��� nh��n vi��n nh�� th��� ��� Vi��n Ch��n, con g��i Vi���t �������c tr��� ti���n cao nh���t, nh��ng kh��ch b���t tr��nh ch���ng minh th�� nh��n d��n ����� l��m tin. Ch��� L��m Phun v���a d���t l���i th�� ��ng lo���t cho���t xu���t hi���n. C�� kh��ng hi���u t���i sao ��ng ta c�� m���t v��o l��c n��y v�� m���y ti���ng n���a m���i b���t �����u gi��� h���c ti���ng Vi���t. ��ng lo���t cho���t k���ch li���t ph���n �����i ch��� L��m Phun. ��ng ta b���o ���� lu���n ��i���u c���a b���n ph���n �����ng, ch��� ph��� n��� Vi���t Nam kh��ng bao gi��� ���l��m c��i tr�� ������� ����� l���y ti���n, ch���ng c��� l�� ��ng ta v�� c�� b���n “H�� N���i g���c” ch��a bao gi��� ���l��m c��i tr�� �������.


 


��ng lo���t cho���t v�� ch��� L��m Phun c��i nhau r���t to. C�� v�� ��ng Robert kh��ng bi���t tham gia nh�� th��� n��o, ����nh khoanh tay ng���i nh��n. ��ng lo���t cho���t v���n di���n b��� com l�� xanh bi���c c�� v���n v��ng r���ng h��n hai s���. Ch��� L��m Phun b���t ng��� b��i t��c r��i xu���ng tr��n nh�� m���t chi���c s���ng nh���. Th��� l�� l���i th��m m���t cu���c �����ng ����� gi���a ���nh ����ng v�� t�� gi��c.


Ch��� L��m Phun ����ng ����ng b��� ��i. ��ng lo���t cho���t quay sang ����a ��ng Robert m���t t��� gi���y g���p t��. ���� l�� th�� b���n g��i c���a ��ng ta, �������c g���i k��m m���t b���n d���ch ti���ng Ph��p, nh��ng ��ng ta v���n n��i n��� xin ��ng Robert ���d���ch l���i h������. ��ng ta c�� v��� r���t b��� k��ch �����ng. C��� g���p ng�����i kh��ng quen l�� ��ng ta b��� k��ch �����ng. V�� g���p ng�����i kh��ng quen, ��ng ta c�� th��� k��� m���i mi���ng v��� c�� b���n ���H�� N���i g���c��� c���a ��ng ta, v��� d��� �����nh ���v��� h��u l��m l���i cu���c �����i��� c���a ��ng ta, v��� c��c chuy���n du l���ch c���a hai ng�����i ��� S��i G��n, M��i N��, Ph�� Qu���c, H���i An��� nh���ng chuy���n m�� ��ng ta t���ng k��� kh��ng ��t l���n trong c��c qu��n ��n Vi���t, n��i c��c b���n h���c c���a ��ng ta ch���p nh���n nghe v���i ��i���u ki���n ��ng ta tr��� h��a ����n t��� A t���i Z.


Nh��n ��ng ta loay hoay gi���a ����m hoa sen l���a y h���t m���t con ���nh ����ng, c�� t��� h���i c���a h��ng m��� ngh��� c���a b�� Wang s��� tr��� �������c t���i bao gi��� v�� ���� t��� r���t l��u, c�� c�� c���m gi��c t���i ����y kh��ng ph���i ����� b��n h��ng m�� ����� nghe t��m s��� �����i t��. Sau ����, c�� th��� d��i v�� ngh�� trong ng���n ���y n��m, c�� kh��ng ��t d���p �������c nghe c��c ki���u d��n qu���n M�����i Ba th��� l��� n���i l��ng, nh��ng ch��a t���ng ch���ng ki���n ki���u d��n C��m-pu-chia n��o c�� �� �����nh tr��t b���u t��m s���. Qu��� th���t l�� c�� c�� �� �����i, c�� c��ng n���i m��u t�� m��, nh��ng h��� ch��� vi���ng th��m c���a h��ng th���c ph���m b��n c���nh ch��� nh���t �����nh kh��ng b�����c ch��n v��o c���a h��ng m��� ngh��� c���a b�� Wang. V��� sau, c�� nghe c�� ng�����i n��i r���ng cu���c di���t ch���ng P��n-p���t ���� ph�� h���y m���i nhu c���u t��m s��� c���a d��n x��� ��ng-ko. Mu���n hay kh��ng th�� qu�� kh��� g���n nh���t v���n l�� ch���t li���u ch��nh c���a c��c cu���c t��m s���. Trong tr�����ng h���p d��n C��m-pu-chia, qu�� kh��� g���n nh���t l���i l�� c��i m�� h��� t��m m���i c��ch ����� qu��n ��i. Gh��� kh���m trai v�� b��nh hoa s���, h��� x��a s��� �����u ti��n. C���a h��ng m��� ngh��� c���a b�� Wang h��� kh��ng gh�� l�� ph���i. N��m 2004, Phnom-p��nh tr��� th��nh trung t��m n�� l��� t��nh d���c tr��� em l���n nh���t th��� gi���i.


 


��ng lo���t cho���t m���i ��ng Robert sang qu��n c�� ph�� b��n c���nh, l��m m���t ���ly gi���i nhi���t���, c�� l��� cho d��� b��� t��m s��� �����i t��. C���a h��ng b���ng d��ng r��i v��o im l���ng. ����� ch���ng l���i m���t c��n bu���n ng��� m���i, c�� ����nh nh��� l���i gi���c m�� qu��i �����n l��c n��m gi��� chi���u. Th��� r���i, thay v�� nh��� l���i c���p m���t nh��� s��u ho���m c���a Victoria v�� nh���ng chi���c nh���n m���t ���� c���a b�� ta, c�� l���i nh��� ra ��i���u n��y: trong cu���c b��n lu���n tr�����c c���a nh�� th��� Alexandre Nevski, Victoria l�� ng�����i duy nh���t kh��ng n��i �������c ch��� ti���ng Nga n��o.

 •  0 comments  •  flag
Share on Twitter
Published on December 27, 2012 05:55

Thuận's Blog

Thuận
Thuận isn't a Goodreads Author (yet), but they do have a blog, so here are some recent posts imported from their feed.
Follow Thuận's blog with rss.